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ouvriers. Il lui arrivait même de les payer en
nature, avec du tissu. Mais qui peut acheter du
pain avec du tissu?

La population était pour ainsi dire prise en
otage par Boinebroke, car c’était à lui qu’elle
devait demander travail, logement et argent.
Les gens de petite condition n’avaient donc
aucun pouvoir face à ce tyran.

Bien que Boinebroke ait certainement été
marié, puisqu’il a eu des héritiers, le personnage
d’Ysabeau est inventé de toutes pièces. Pour
écrire ce roman, il a fallu maintes recherches sur
le Moyen Âge (la bibliographie peut en témoi-
gner!). Dans son livre Marchands et banquiers
du Moyen Âge, Jacques Le Goff, une sommité en
histoire médiévale, décrit très brièvement des
événements relatifs à la vie de Jehan Boinebroke,
patricien de Douai. Il n’en fallait pas davantage
pour piquer ma curiosité et imaginer le récit de
sa vie. Les recherches ont cependant été ardues,
car le principal livre sur cet aristocrate urbain
date de 1913 et a disparu des bibliothèques
universitaires.

Alors voici une histoire qui te révélera
comment tu aurais peut-être vécu à l’époque
médiévale. Bon voyage dans le temps!

S.R.
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À la source de cette histoire,
un personnage cruel et bien réel!

Comme Ysabeau, tu es sur le point de
rencontrer Louis Le Grand, un personnage
inspiré de Sire Jehan Boinebroke, dont on dit
qu’il a été le premier capitaliste occidental.

Boinebroke était un important marchand
drapier de la ville de Douai, en Flandre, à la fin
du XIIIe siècle, et il avait le défaut d’aimer
férocement l’argent. À sa mort (vers 1285), les
héritiers invitèrent les victimes du marchand à
venir se faire rembourser ou indemniser. Les
textes de ces réclamations qui ont été conservés
prouvent la cruauté et la cupidité de cet homme.

Boinebroke était extrêmement riche. Il
achetait la laine à l’état brut, la faisait filer,
carder, teindre et tisser dans ses ateliers où
il employait nombre de petites gens. La mar-
chandise était ensuite vendue aux foires de
Champagne ainsi qu’en Angleterre.

À ceux qui lui empruntaient de l’argent (car
il était aussi usurier), il exigeait parfois jusqu’au
triple de la dette et devançait souvent la date de
remboursement. Un quartier entier de Douai
lui appartenait, de même que des terres à
l’extérieur de la ville qu’il louait à prix fort à ses
employés. Sans préavis ni raison valable, il
pouvait hausser le prix des loyers. Faisant fi des
lois de l’époque, il rémunérait peu ou pas ses
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Chapitre 1

Un exil difficile
La Flandre, à la fin du XIIIe siècle,

par une belle matinée d’été.

La verte campagne. C’est lorsqu’elle est
caressée par les chauds rayons du midi et
qu’elle ondule, fouettée par le vent, qu’elle
est la plus belle.

C’est la remarque que se fit Ysabeau, le
matin de son départ. Elle faisait tous les
efforts qu’elle pouvait pour retenir ses
larmes. La fatigue, l’inconfort de la voiture
et les cahots continuels qui lui brisaient le
dos ne l’empêchaient pas de penser à la
famille laissée derrière.

Cet homme, ce Louis Le Grand qui était
maintenant son mari, l’emmenait sans
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Elle l’avait remarqué la première fois à
l’église, alors qu’il la dévisageait, et son
cœur avait fait deux tours. Ysabeau se
souvenait encore de la couleur des yeux du
jeune homme ce jour-là : gris, comme les
jours de pluie.

Ces yeux avaient troublé Ysabeau, car
personne ne l’avait encore regardée ainsi.
Au début, lorsque Benoît la fixait, son cœur
de pucelle s’embrasait. On aurait dit que les
yeux du jeune homme parlaient, lui disaient
qu’elle était belle et désirable. Le regard
insistant faisait naître en elle des
sentiments alors insoupçonnés, mais
délicieusement agréables.

Benoît n’était pas indifférent non plus à
la petite Ysabeau. Le premier mai, comme
la plupart des garçons de son âge, il avait
déposé une branche fleurie à la porte
d’une jeune fille et, bien sûr, l’élue avait été
Ysabeau. C’est un rameau de pommier
odorant que l’adolescente avait trouvé au
petit matin.

Benoît l’avait courtisée durant près
d’un an, mais leur idylle s’était terminée
de manière tragique, pendant le carême.
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espoir de retour. Ysabeau ne reverrait plus
son village, sa maison, ses frères et sa sœur.
Elle aurait voulu ne jamais avoir à se marier,
surtout avec un étranger de la ville dont elle
ne connaissait rien, hormis ce que son père
lui avait dit de lui. Et c’était si peu.

Le père d’Ysabeau, Rémy, n’était pas très
riche et la dot de sa fille pas bien grosse.
« C’est une occasion qui ne se reproduira
pas de sitôt! lui avait déclaré le vieil
homme. Louis Le Grand est un bourgeois
fort respecté et, en outre, il possède
beaucoup d’argent. Tu ne manqueras de
rien avec lui. »

Elle savait qu’elle devait se compter
chanceuse, car n’importe quelle fille aurait
voulu unir sa destinée à un homme aussi
riche et puissant que Louis Le Grand. À la
place, ses amies du village épouseraient
un paysan ou, au mieux, un petit artisan.
Elles resteraient à jamais dans ce patelin et
ne connaîtraient rien du monde extérieur.
Malgré tout, Ysabeau regrettait amèrement
cette alliance.

Et dire qu’à peine un an plus tôt, elle
pensait épouser Benoît, le fils du vigneron.
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semailles et les moissons, avait de nouveau
basculé.

Bien qu’Ysabeau l’ait côtoyé depuis
plusieurs jours, ils n’avaient échangé que de
rares mots et elle savait très peu de choses
sur lui. Son père lui avait dit que c’était un
homme très puissant, assuré de toujours
obtenir ce qu’il voulait.

Sire Le Grand et lui s’étaient rencontrés
des années auparavant, lorsqu’ils étaient
tous deux marchands itinérants. Ils se
déplaçaient de ville en ville, au rythme des
marchés et des foires. Un soir, appa-
remment, Louis avait embroché un brigand
qui était sur le point d’occire le père
d’Ysabeau. Celui-ci lui devait la vie et sa
fille payait sa dette, en quelque sorte.

Les deux hommes ne s’étaient pas revus
depuis plus de vingt ans. Le vieux Rémy
avait changé de vocation, préférant les
champs aux routes tumultueuses et aux
foires animées. Il s’était marié avec une très
belle femme, qui lui avait donné quatre
enfants, mais qui était morte en accouchant
du cinquième. La petite famille vivait bien,
mais pas très richement.

pdf 11

La grippe l’avait emporté, lui dont elle
connaissait la santé fragile. D’ailleurs, la
température avait été glaciale cette année-
là, et l’hiver avait fait de nombreuses victi-
mes, surtout des enfants et des vieillards.
Benoît avait joué de malchance.

Ysabeau avait eu beaucoup de difficulté à
accepter la mort de Benoît. Elle éprouvait
de la hâte à l’idée de fonder sa propre famil-
le, d’élever ses enfants. Benoît représentait
tout ce qu’elle désirait chez un homme : un
être doux et travailleur, attaché à la
campagne et aux valeurs familiales. Comme
elle aurait pu être heureuse avec lui!

Peu à peu, son chagrin s’était estompé.
Les souvenirs de son ancien amoureux
étaient devenus plus flous. Elle avait oublié
le timbre de sa voix et son odeur, mais
n’avait jamais plus été la même; ses yeux à
elle aussi étaient devenus à la fois un peu
plus gris et un peu plus tristes.

Aujourd’hui, sur cette route cahoteuse
qui l’éloignait de sa maison natale, ses yeux
étaient gris comme la pierre. Quelques jours
auparavant, elle avait rencontré Louis Le
Grand, et son monde, prévisible comme les
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exposée au marché.
Le soir même, Louis demandait la main

d’Ysabeau à son père. Le vieux Rémy avait
accepté immédiatement la requête du mar-
chand, car il voulait le meilleur pour sa
progéniture et savait bien qu’il ne trouverait
jamais un aussi beau parti pour sa fille
aînée, ni pour lui d’ailleurs! Il était toujours
bon de compter un homme riche et
puissant dans la famille, au cas où l’on en
aurait besoin. Si les récoltes étaient
médiocres, il pourrait toujours faire appel
à son gendre pour l’aider, et lorsque ses
fils seraient plus âgés, Louis Le Grand
leur ouvrirait certainement des portes;
après tout, il devait avoir de nombreuses
connaissances.

Louis, qui était parti très tard de chez son
vieil ami, avait dormi à l’auberge du village
et Ysabeau n’avait été informée de l’entente
que le lendemain. Toute la famille était à
table, sauf elle qui achevait de préparer le
repas, lorsque Rémy prit la parole.

C’était un homme ordinairement lo-
quace, mais il perdait parfois ses moyens
devant sa propre fille qui n’était plus une
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De son côté, Louis Le Grand avait fait
fructifier la fortune familiale et possédait
plus de la moitié des commerces et établis-
sements de la grande ville de Cambron. Des
centaines, sinon des milliers de personnes
travaillaient pour lui; c’est ce que le père
d’Ysabeau lui avait raconté. Disait-il cela
seulement pour la rassurer ou était-ce bien
la vérité? Ysabeau n’était sûre de rien.

Le marchand revenait d’un voyage
d’affaires lorsqu’il était tombé par hasard
sur son débiteur. Par courtoisie, le père
d’Ysabeau lui avait offert de partager le
repas familial. La jeune fille raccommodait
les braies de ses frères lorsque son père et
Louis étaient arrivés. C’était une journée
torride, et Ysabeau avait déboutonné son
corsage un peu plus qu’à l’accoutumée
pour sentir la brise sur sa peau moite.

Dès le moment où le voyageur avait vu
Ysabeau, il n’avait pu détacher son regard
de ses courbes voluptueuses et de son visage
angélique. Sa peau blanche et diaphane
mettait en valeur sa fraîcheur. L’adoles-
cente n’avait pas aimé ce regard, elle
s’était sentie comme une pièce de viande
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Que pouvait-elle répondre d’autre?
Machinalement, elle mit le repas sur la table
et s’assit avec sa famille. Ses frères et sa
sœur, turbulents d’habitude, n’osaient
parler. Ils n’étaient pas certains de saisir ce
qui se passait, mais ils comprenaient la
gravité du moment. Si cela n’avait pas été le
cas, le visage de leur aînée n’aurait pas
perdu subitement toutes ses couleurs.

Le vieux Rémy était conscient que sa fille
ne voulait pas épouser le marchand, mais il
ne céda pas devant son air de chien battu.
Le fait de manger le ragaillardit et il devint
plus bavard. Il lui prédit une belle vie en
compagnie de Louis, une vie de luxe et
d’abondance à l’abri du besoin.

Toute la journée, Ysabeau peina pour
accomplir ses tâches habituelles. Sa tête
était devenue lourde, endolorie. Depuis
cette terrible nouvelle, ses pensées diffuses
et floues l’empêchaient de fonctionner
normalement. Elle n’avait qu’une envie : se
retrouver enfin seule et pleurer tout son
soûl. Elle avait l’impression de vivre un
terrible cauchemar qui n’en finissait plus.

Ce soir-là, lorsqu’Ysabeau alla se coucher,
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enfant. Peut-être parce qu’elle ressemblait
tant à sa pauvre femme, la belle Mathilde.
Peut-être aussi parce qu’il la trouvait forte,
malgré les épreuves infligées par la vie.
Alors, dans des moments comme celui-ci, il
devenait maladroit et bourru.

— Ysabeau, j’ai pris une décision fort
importante pour ton avenir.

— Ah oui? fit simplement la jeune fille
prise au dépourvu.

— Louis Le Grand m’a demandé ta
main et j’ai accepté. Tu l’épouseras d’ici
quelques jours. En attendant la noce, il
demeurera à l’auberge du village.

— Mais...
— Il n’y a pas de mais, ma fille, tout est

déjà décidé.
Le visage d’Ysabeau accusait le choc.

Cette décision était impromptue, si sou-
daine et terrifiante aussi. La jeune fille avait
toujours été obéissante et respectueuse
envers son père; elle ne pouvait refuser,
même si ce mariage était bien la dernière
chose qu’elle eut souhaitée.

— Je ferai selon vos désirs, père, lui
avait-elle dit d’une voix tremblante.
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ménage, et elle prenait soin de ses frères et
de sa sœur comme s’il s’agissait de ses
propres enfants. Elle les réprimandait, les
consolait, les soignait et les aimait autant
qu’une mère pouvait le faire. Ysabeau avait
tout juste seize ans, mais c’était une femme
depuis des années. C’est la vie qui en avait
décidé ainsi.

Ysabeau aurait voulu dire à Catherine
que tout cela n’était qu’un mauvais rêve,
qu’au petit matin, tout redeviendrait
comme avant. C’est ce qu’Ysabeau désirait
par-dessus tout, mais c’était en vain, car la
réalité la rattraperait inévitablement.

— Ma belle, je n’ai pas le choix. Une
femme doit suivre son mari, même s’il
l’emmène au bout du monde. Mais je ne
t’oublierai pas, je n’oublierai aucun de
vous. Et il n’est pas impossible que nous
nous revoyions un jour, on ne sait jamais ce
que l’avenir nous réserve! Quand tu seras
une femme à ton tour, tu comprendras.

— Moi aussi, je devrai quitter ma
famille quand je serai grande comme toi?

— Peut-être, Catherine, peut-être. Mais
n’y pense pas. Rien ne sert de t’inquiéter, tu
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sa jeune sœur était assise en tailleur sur leur
lit et l’attendait. Elle eut comme premier
réflexe de chasser sa cadette du bras, puis se
ravisa; après tout, sa petite sœur devait se
sentir aussi terrorisée qu’elle.

— Catherine, mais que fais-tu là? lui
demanda-t-elle très doucement. Tu devrais
dormir depuis longtemps déjà. Il est très
tard. Allez... viens ici, petite coquine!

La fillette de six ans vint se blottir dans
les bras de son aînée. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues. Ysabeau les
essuya du revers de la main.

— Tu vas nous quitter, comme maman!
— Mais non, Catherine. Maman est au

ciel, auprès de Dieu et de ses anges. Moi, je
vais seulement me marier.

— Je ne veux pas que tu partes! Je veux
que tu restes ici, avec nous!

Ysabeau ravala un sanglot. Comme elle
comprenait sa sœur; la petite avait
l’impression de perdre sa mère une seconde
fois. Étant la plus vieille, Ysabeau avait en
quelque sorte remplacé la figure maternelle
dans la maison. Elle s’occupait des tâches
quotidiennes telles que les repas et le
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Ysabeau tremblotait un peu, et ses mains
la trahissaient, mais elle devait faire fi de sa
timidité et exprimer le fond de ses sentiments.
Jamais encore elle n’avait osé parler à son
père de la manière dont elle s’apprêtait à le
faire. Son attitude frisait l’impertinence, elle
en était consciente, mais elle n’avait pas le
choix : c’était maintenant ou jamais. Il était
peut-être encore temps de changer les choses.

— Père, je vous respecte et ne remettrai
jamais en doute votre jugement...

— Je l’espère bien! coupa le vieux Rémy
de sa voix rauque.

Ysabeau déglutit. Il ne fallait pas qu’elle
perde courage. Quelques mots encore
voulaient sortir de sa bouche et elle devait
les lui dire, coûte que coûte.

— Je ne peux épouser cet homme. Il me
donne la chair de poule. Il est beaucoup
trop âgé et demeure si loin. Je ne vous verrai
plus, et vous savez combien...

— Je lui ai donné ta main et je ne
reviendrai pas sur ma parole. La noce aura
lieu et rien de ce que tu pourrais me dire ne
me fera changer d’avis. Je suis ton père, ne
l’oublie pas, dit-il, avec toute l’autorité dont

pdf 19

es encore si petite.
Elle coucha sa jeune sœur et la borda

sous les lourds draps de chanvre. Étendue
aux côtés de Catherine, elle lui caressa les
cheveux tout en fredonnant doucement à
son oreille, jusqu’à ce que la petite
s’endorme. « Comme c’est vrai, songea
Ysabeau en se déshabillant, on ne sait
jamais ce que le temps à venir nous
réserve. »

Peut-être avait-elle encore une chance?
C’était insensé! Elle ne pouvait épouser cet
homme, quitter tous ceux qu’elle
connaissait ainsi que le village qui l’avait
vue naître! Son père reviendrait sûrement
à la raison si elle lui parlait. Et pourquoi
donc avait-elle accepté si promptement?
L’émotion, sans doute.

Prenant son courage à deux mains, elle
quitta son lit, se rhabilla à la hâte en prenant
soin de ne pas réveiller sa sœur, et alla re-
trouver son père, assis à table, qui s’affairait
à quelque besogne.

— Père, puis-je vous parler? J’ai quelque
chose de très important à vous dire.

— Qu’y a-t-il, ma fille? Parle, je t’écoute.
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l’avenir! Je suis un homme fier et n’accep-
terai jamais qu’un de mes enfants me fasse
un tel affront. Tu mériterais le bâton!

Ysabeau baissa la tête et retourna
piteusement dans son lit. Ses yeux brû-
laient, mais ne versèrent aucune larme. En
plus de perdre sa vie, elle venait de souiller
sa dignité à tout jamais aux yeux de son
père. Comment avait-elle pu songer qu’il
prenne en considération ce qu’elle avait à
lui dire, elle, une femme? Elle était si niaise
d’avoir espéré éviter ce mariage. Mais à
quoi bon y penser encore?

Dans son lit chaud et douillet, elle se fit
un serment : quoi qu’il advienne, elle serait
une épouse parfaite et irréprochable. Elle ne
donnerait plus jamais l’occasion à son père
d’être déçu de son comportement, au
contraire, il en serait fier. Et son mari aussi.

Si elle avait été mise au monde, c’était
pour servir et seconder un époux ainsi que
lui donner des enfants. C’est ce qu’elle ferait,
et sa vie serait dorénavant un modèle de
soumission et de renoncement.

La main sur la poitrine, Ysabeau scella
calmement ce serment au plus profond de
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il était capable.
Pour la première fois de sa vie, la douce

et timide Ysabeau défia son père.
— Je vous en supplie! Je pourrais me

faire moniale et renoncer au monde, je
prierai Dieu tous les jours de ma vie. Ou
mariez-moi à Jean le fou! Je préfère encore
un fou qui habite au village plutôt qu’un
marchand que je ne connais pas et qui vit
à des heures de route d’ici. Faites ce que
vous voulez de moi, mais ne m’obligez pas
à marier cet homme!

La tension, palpable, emplissait toute la
pièce; la vie d’Ysabeau se jouait à cet
instant. Un mince espoir l’animait encore,
mais le couperet tomba.

— Il n’en est aucunement question,
Ysabeau! Je ne pensais pas que tu
t’abaisserais ainsi, ma fille. Tu blasphèmes!
tonna-t-il en frappant la table du poing. Te
rends-tu compte que tu marchandes ton
corps et ton âme pour te soustraire à l’un
des sacrements de l’Église, comme les filles
de joie? Honte à toi! Ma décision est finale
et sans appel, je ne veux plus entendre un
mot. Et tente d’être digne de mon nom à
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Chapitre 2

Les fiançailles
et le mariage

Le lendemain, le père d’Ysabeau invita
les amis et la famille à boire le traditionnel
vin de fiançailles. C’était une soirée lourde
et orageuse, et les gens étaient bien heureux
d’avoir une raison de se réunir. D’autant
plus qu’ils allaient manger comme des
cochons, boire à rouler sous la table et
danser jusqu’aux petites heures du matin.

Louis remplit une coupe et l’offrit à la
jeune fille, pour signifier à tous son
intention de la prendre pour épouse.
Ysabeau but le vin à petits traits, la gorge
serrée par l’émotion. Elle ne désirait qu’une
chose à cet instant : que cette soirée finisse
et que son futur mari regagne l’auberge.
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son cœur et jura de ne jamais l’oublier.
Plusieurs heures plus tard, elle s’endormit

enfin. Blottie contre une Catherine aux
pieds froids, malgré la chaleur des draps,
les cauchemars l’assaillirent toute la nuit.
Dans ses rêves, sa sœur bien-aimée pleurait
et criait à l’aide. Ysabeau avait beau la
chercher partout, elle ne réussissait jamais
à la trouver.
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— Je... je ne sais pas. Nous nous
connaissons à peine.

— Bien entendu, si jamais c’était le cas,
j’espère que tu n’oublieras pas tes cousines!

— Mais bien évidemment, Marguerite,
grimaça Ysabeau.

Marguerite lissa un pli de sa robe avant
de continuer la conversation, faussement
nonchalante.

— Je ne comprends toujours pas ce que
ce marchand a pu te trouver pour vouloir
t’épouser, lâcha-t-elle méchamment.

— C’est bien vrai, renchérirent les sœurs
de Marguerite.

— Tout cela est vraiment suspect.
Comment un grand homme tel que lui
peut-il vouloir épouser une fille insigni-
fiante et banale comme toi? Je suis aussi
belle, sinon plus! Je suis sûre que s’il m’avait
rencontrée avant toi... enfin...

— Et moi, ma chère cousine, je crois
qu’aucun homme ne voudrait épouser
une vipère ignoble et détestable comme
toi! répondit Ysabeau du tac au tac en
s’éloignant.

C’était la première fois qu’Ysabeau
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Elle voulait se trouver le plus loin possible
de lui, mais devait faire bonne figure et se
forcer à sourire. Du moins, il ne fallait pas
qu’elle donne l’air de s’ennuyer et qu’elle
déshonore de nouveau son père.

Toute la soirée, ses cousines roucoulè-
rent et se trémoussèrent autour de Louis.
Personne n’ignorait la richesse du mar-
chand et, d’ailleurs, tout en lui transpirait la
fortune : ses habits, ses chausses à longues
pointes, son port de tête. Lorsqu’il parlait,
on n’entendait que lui. Il dégageait une telle
prestance et un tel magnétisme qu’il imposait
le respect.

Mais Ysabeau le trouvait vraiment bi-
zarre. Il lui semblait que l’attitude de son
futur mari était fausse, calculée, mais elle
était incapable de dire ce qui se cachait
derrière cette façade. Les yeux de Louis,
verts et perçants, ne laissaient rien voir de
son âme ni de ses sentiments.

Marguerite, sa cousine la plus dégourdie,
vint la trouver en douce au milieu de la soirée.

— Et ton riche fiancé, chère Ysabeau,
n’aurait-il pas un ou deux frères céliba-
taires? chuchota-t-elle.

pdf 24



Le mariage eut lieu quelques jours après
le vin de fiançailles. Ysabeau n’avait pas
revu Louis depuis. Il logeait au village tout
proche, mais elle n’avait exprimé aucune
envie de le voir. Le matin du grand jour,
Ysabeau vomit deux fois, même si elle n’avait
pas pris de petit-déjeuner. La cérémonie
avait lieu avant midi et les deux mariés
devaient être à jeun, afin d’être purs aux
yeux de Dieu au moment de leur alliance.

La jeune fille brossa lentement ses
cheveux, sans les nouer ni les relever, ainsi
que le dictait la tradition. Touchant sa
chevelure cuivrée du bout des doigts, elle
songea que si ses cheveux étaient libres de
virevolter au vent, elle était à tout jamais
prisonnière de la volonté de son père.

Sa robe en fine laine d’un rouge
flamboyant, confectionnée en vitesse par
ses tantes, était tout simplement
magnifique.

— Tu es aussi belle que ta mère l’était
le matin de notre mariage, lui dit son père
avec de l’émotion dans la gorge.
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répondait de la sorte à sa cousine, bien
qu’elle ait souvent rêvé de le faire par le
passé. Pour une fois, elle avait exprimé le
fond de sa pensée et n’éprouvait pas de
remords. De toute façon, dans quelques
jours, elle ne reverrait aucun des convives
de cette soirée, et Marguerite et ses sœurs
n’allaient certes pas lui manquer.

Ysabeau avait toujours été la plus timide
de la famille, ce qui l’exposait aux moque-
ries. Elle ne s’entendait pas très bien avec
ses cousines qui, en temps normal, lui
adressaient très peu la parole. Celles-ci
aimaient beaucoup jacasser, et leur passe-
temps favori consistait à faire les yeux doux
à tous les garçons des environs. En fait, des
ragots assez grossiers circulaient même au
village à propos de Marguerite. On disait
qu’elle n’était pas aussi vertueuse qu’elle
le prétendait.

Pour sa part, depuis la mort de sa mère,
Ysabeau n’avait ni le cœur ni le temps de
folâtrer, ayant beaucoup trop de responsa-
bilités à assumer. Même lorsque Benoît la
courtisait, elle gardait la tête froide et
n’oubliait jamais ses obligations familiales.
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la demeure paternelle pour se rendre à
l’église, Ysabeau et son futur mari virent
leur passage bloqué par les jeunes gens
du village qui tendaient symboliquement
un ruban en travers du chemin. Le père
d’Ysabeau, qui s’attendait à ce genre de
démonstrations, sortit une cruche de vin et
des verres, et versa à boire à tous.

— C’est double ration pour nous, père
Rémy! Cet étranger nous enlève une fille à
marier, dit l’un des garçons, un jeunot
d’une quinzaine d’années. Et il nous prend
la plus belle de surcroît!

— Le vin est la seule façon de noyer
notre chagrin! lança le plus impétueux.

Pour ces jeunes gens, le marchand leur
volait une épouse éventuelle; il était donc
compréhensible qu’ils viennent troubler
les réjouissances. Un peu plus tôt dans la
journée, Ysabeau avait aussi entendu des
garçons dire à son père que le futur époux
était dépourvu d’une certaine partie de son
anatomie et qu’il serait par conséquent
incapable de remplir son devoir conjugal
auprès de sa fille. Bien sûr, le vieux Rémy
n’en avait rien cru, car il avait été jeune aussi.

pdf 29

Comme le voulait la coutume, Louis Le
Grand vint chercher sa future épouse chez
elle pour la conduire à l’église. Quand il
franchit le pas de la porte, vêtu de ses plus
beaux atours, Ysabeau se surprit à penser
que Louis était encore un homme sédui-
sant. Avec son nez droit, son menton carré
et ses yeux verts et mystérieux, il accrochait
le regard. Certes, il avait le double de
son âge, et ses traits sévères accusaient
les années, mais de sa démarche assurée
et solide irradiaient une force et une virilité
qu’Ysabeau n’avait rencontrées chez
personne d’autre.

« Oui, peut-être chez ma tante Berthe! »
pensa-t-elle quelques instants plus tard en
songeant à la sœur de son père qui avait une
voix puissante et plus d’un poil au menton.
Lorsque la tante Berthe aidait son mari aux
champs, elle abattait davantage de besogne
que deux hommes.

Le père d’Ysabeau, qui surprit ce sourire
rêveur, pensa que finalement sa fille ne
dédaignait pas vraiment cette union. Com-
me il se trompait!

Quand le moment fut venu de quitter
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blanc au-dessus de la tête des fiancés pour
les protéger du mauvais sort.

Ensuite, tout en enfilant l’alliance au
doigt d’Ysabeau, Louis prononça les paroles
rituelles :

— Par cet anneau, moi, Louis Le Grand,
je vous prends, Ysabeau Deschamps, pour
épouse.

À son tour, sans gaieté de cœur, mais
avec une étonnante détermination, Ysabeau
l’imita :

— Par cet anneau, moi, Ysabeau
Deschamps, je vous prends, Louis Le Grand,
pour époux.

Malgré la nervosité et le trouble extrê-
mes qu’elle ressentait, elle réussit à
prononcer cette phrase sans bégayer.

Après quoi, le prêtre célébra la messe.
Ysabeau était habituellement très pieuse,
mais à cet instant, les paroles du curé ne
l’atteignirent pas. L’anneau, preuve de sa
captivité, lui serrait le doigt comme un
étau, sa robe lui serrait la poitrine et ses
émotions lui serraient la gorge.

Son esprit vagabondait dans les champs
et les rues du village où elle courait, enfant,

pdf 31

Pendant que le vieil homme leur
resservait à boire, Louis Le Grand s’avança
vers les jeunes gens et leur dit :

— Voici aussi quelques pièces pour
vous, mes garçons. La beauté de ma future
épouse les vaut bien. Vous achèterez des
parures aux filles du coin pour qu’elles
n’imitent pas ma fiancée.

Il leur lança de la monnaie et le cortège
put reprendre sa route vers l’église du
village, toute proche. Les pas d’Ysabeau la
conduisaient vers l’autel, mais si elle n’avait
écouté que son cœur, elle aurait couru
dans la direction opposée, jusqu’à s’écrou-
ler de fatigue. « Rien ne sera plus pareil
maintenant », se dit-elle tristement en
s’arrêtant devant le prêtre. Son serment lui
pesait lourd.

Ysabeau et Louis se firent face et, tandis
qu’elle fuyait son regard, s’entassa derrière
eux presque tout le village venu célébrer
l’union d’une petite fille de la campagne et
d’un riche étranger de la ville.

Le prêtre bénit tout d’abord les anneaux
d’un signe de croix et pendant cette
bénédiction, les témoins étendirent un voile
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Ysabeau, plutôt contente de l’initiative
de son époux, dansa durant des heures la
carole, la ronde et le branle. Dans les
rondes, elle reprenait les pas qu’elle avait si
souvent exécutés lors des fêtes. Sans même
y penser, elle avançait les pieds, frappait des
mains et sautait. Comme c’était bon de se
laisser aller un peu au plaisir! Danser lui
faisait oublier son mariage et sa nuit de
noces qui approchait à grands pas.

Le soir venu, le père Rémy, à la fois ivre
et fier, renvoya tous les invités chez eux.

— À demain, à demain mes amis. Allez
dormir et cuver votre vin, leur lança-t-il.

Les moins éméchés aidèrent les autres à
quitter les lieux, les soutenant du mieux
qu’ils le pouvaient. Cependant, certains
n’eurent pas la force de regagner leur
domicile et s’endormirent dans la grange
attenante à la maison, blottis dans le foin.

Les tantes d’Ysabeau la conduisirent
dans la chambre nuptiale, à l’auberge du
village, où le lit avait été béni par le prêtre
un peu plus tôt dans la journée. Tout en la
déshabillant, sa tante Berthe lui fit ses der-
nières recommandations.
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encore innocente et candide comme sa ca-
dette Catherine.

Elle essaya de fixer les souvenirs que
suscitait cette église dans sa mémoire.
C’était celle où, bébé, elle avait été baptisée,
comme ses frères et sœur; c’était aussi celle
où avaient eu lieu les funérailles de Benoît
et de sa mère... « Mère, pensa-t-elle, vous
pouvez être fière de moi. Malgré mon
aversion pour cet homme, je me suis pliée à
la volonté de père. Je serai une bonne
épouse, comme vous l’avez été, et j’espère
aussi un jour être une bonne mère. Vous
serez toujours avec moi en pensée. »

Après la messe, tous se rendirent à la
grange familiale pour manger, boire et
danser. Le vin, la cervoise et le cidre cou-
lèrent à flots et l’on dansa jusqu’à avoir les
jambes en coton. Le marchand, qui préfé-
rait le vin aux virevoltes, n’accompagna les
danseurs que quelque temps. Il décida de
rejoindre les hommes plus âgés et parla
avec eux jusqu’au coucher du soleil, sans
doute de ces sujets sans intérêt dont parlent
souvent les vieux : le temps qu’il fait ou les
cahots des routes, peut-être.
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haut-le-cœur lorsque son mari entra dans
la chambre vêtu seulement de son
pourpoint. Tremblant de peur, elle ferma
les yeux pour ne pas vomir.

Une voix résonna dans sa tête :
« Habitue-toi, ma fille, il en sera ainsi toute
ta vie. Tu es une femme maintenant, tâche
de ne pas l’oublier. » Était-ce sa conscience
ou sa mère qui lui parlait? Ysabeau n’aurait
pas su le dire.

À cet instant, Ysabeau en voulut plus que
tout au monde à cet homme de l’avoir
choisie, elle plutôt qu’une autre. Pourquoi
avait-il fallu qu’il vienne la chercher jusque
dans sa campagne éloignée? Après tout, la
ville où habitait le marchand était assez
grande, il devait bien y avoir des centaines
de filles à marier. Elle savait bien qu’elle
était jolie, car Benoît le lui avait souvent
dit, mais pourquoi elle? Pourquoi n’avait-il
pas rencontré Marguerite en premier? Elle
aurait été enchantée d’être à sa place à ce
moment précis!

Le lendemain, tout le village sut que le
marchand avait honoré sa femme comme
un vrai homme. Et à plus d’une reprise
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— En temps normal, dit-elle lentement
avec sa voix grave, c’est ta mère qui aurait
dû être là avec toi ce soir. Mais étant donné
son absence, Dieu ait son âme, j’essayerai de
te conseiller du mieux possible. Sa tante prit
une grande inspiration avant de poursui-
vre. Après cette nuit, tu seras une femme,
Ysabeau. Ce que te fera ton mari n’est pas
agréable, mais c’est la volonté divine.
Écoute ce qu’il te dira et obéis-lui, il saura
quoi faire. Et si tout se passe comme il se
doit, peut-être mettras-tu un enfant au
monde avant l’été prochain, sait-on jamais!
N’aie pas peur, toutes les femmes mariées
doivent passer par là.

Une fois qu’Ysabeau fut entièrement
nue, sa tante lui demanda de s’étendre et
rabattit aussitôt les draps sur la peau
blanche de la jeune femme. Puis la tante
Berthe quitta la pièce. « Mon corps ne
m’appartient pas, ne m’appartient plus.
Que mes tantes, mon mari me voient ainsi,
je n’en ai cure, mais ils ne toucheront pas à
mon âme! Il n’y a que Dieu qui puisse y
accéder. »

Ysabeau était si angoissée qu’elle eut un
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Chapitre 3

Une prison dorée
La jeune femme n’avait presque rien à

elle, hormis ses deux robes, une pour la
semaine et l’autre pour le dimanche, et une
paire de vieilles chausses élimées. Ainsi, ses
bagages furent-ils vite faits.

Ce qu’elle laissait derrière, ce n’était pas
des objets, mais sa famille. Son père, vieux
et usé, ses deux frères encore enfants et la
petite Catherine qu’elle adorait. Sa mère,
aussi, qui reposait depuis des années au
cimetière du village, cette mère qui avait
sacrifié sa vie pour en donner une autre à la
terre. Malheureusement, le nouveau fils, qui
devait s’appeler Arnoul, était mort-né; le
prêtre n’eut pas même le temps de le bapti-
ser. Il ne lui restait de sa mère que le souvenir
du parfum des violettes. Chaque printemps,

pdf 37

même! Le vieux Rémy et ses sœurs pouvaient
l’assurer, car ils avaient tout écouté derrière
la porte.

Au petit matin, Ysabeau constata qu’elle
avait saigné, même si ce n’était pas le temps
de ses menstrues, mais personne n’avait
paru s’en inquiéter. Sa tante avait ouvert les
draps, vu tout le sang et hoché la tête, puis
s’était éloignée sans dire un mot. Par la
suite, le drap maculé fut exposé à la fenêtre,
prouvant la virginité de la nouvelle mariée.
Le père d’Ysabeau affichait une attitude
pleine d’orgueil, convaincu d’avoir fait le
bon choix pour sa fille.

pdf 36



Le guet ne fut pas le seul à la regarder
avec insistance, car presque toutes les têtes
se retournaient sur le passage de la nouvelle
venue. Les gens l’examinaient de la tête aux
pieds, mais tous évitèrent d’entamer la
conversation avec le marchand et sa femme.
Elle n’accorda pas vraiment d’importance à
ces regards indiscrets, préférant détailler le
spectacle qui s’offrait à elle.

Des maisons étroites et hautes, entassées
les unes contre les autres, comme si l’on eut
manqué de place, bordaient le tortueux
serpentin des rues de terre battue. Le
chemin était tout juste assez large pour
laisser passer leur voiture. Il était plus aisé
de circuler à pied ou encore à cheval.

Non loin de là, se découpait la silhouette
de la cathédrale, surplombant la ville,
majestueuse et autoritaire. Au moins, Dieu
était présent ici et Ysabeau en fut rassurée.

Les animaux allaient et venaient comme
les gens : des chiens et des cochons, dont
certains fouillaient le sol avec leur groin à la
recherche de nourriture, sans compter les
poules qui les imitaient sans aucune gêne.
Des moutons que l’on menait au marché se
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elle allait en fleurir sa tombe.
Ysabeau était donc là, assise dans une

carriole aux côtés de son mari depuis des
heures, en chemin vers sa nouvelle vie.
À l’approche de la ville, avant même d’en
apercevoir les remparts, elle en huma
l’odeur. Des relents de moisissure et
d’excréments lui choquèrent les narines.

— Nous arrivons , se contenta
d’annoncer son mari en pointant une
forme par-delà les collines.

Devant eux apparut finalement Cambron,
le nouveau foyer d’Ysabeau. La jeune
femme n’y avait jamais mis les pieds aupa-
ravant et elle était terrorisée à l’idée d’y finir
ses jours. Un nouveau mari, un nouveau
foyer, l’abandon de sa campagne natale,
c’était beaucoup en peu de temps.

Ils entrèrent bientôt dans la ville sous
l’œil curieux du guet posté à la porte de la
cité, qui salua le marchand d’un rapide
hochement de la tête et dévisagea Ysabeau
dès que son mari eut détourné le regard.

— Bienvenue chez vous, ma mie , fit
Louis en prenant la main de son épouse
dans la sienne.
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bonds du harenger ainsi que celui du
pelletier où étaient exposées des fourrures
d’agneau, de vair et d’hermine. Des
passants loquaces y étaient accoudés et
examinaient les produits proposés, en
profitant de la pleine lumière de ce jour
ensoleillé.

Que de gens, que de denrées et que de
marchandises! Toute cette animation
impressionnait Ysabeau, car la grande ville
affichait une abondance qui lui était
étrangère.

Ysabeau avait entendu maintes histoires
concernant la ville. Elle savait qu’une fois le
soleil couché, toute cette activité rassurante
s’éteignait. Lorsque le soir tombait, il n’y
avait que les hommes bien armés qui osaient
encore s’aventurer dehors.

...
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pressaient au milieu de la foule, bêlant.
Si la cacophonie animale mettait un peu

de gaieté dans les lieux, les égouts à ciel
ouvert étaient tristement dégoûtants; les
passants devaient prendre garde de ne pas
mettre leurs chausses dans cette boue
nauséabonde encombrée de détritus. Dans
la rue des Bouchers, les eaux ruisselaient en
emportant le sang des bêtes abattues, et
dans celle des Pelletiers, les artisans
déversaient à même le chemin le tanin qui
dégageait une odeur presque insoutenable.
Ysabeau avait entendu dire qu’en ville,
les gens de métier avaient tendance à se
regrouper, selon leur spécialité.

L’attention d’Ysabeau fut soudain attirée
par un crieur de vin qui avait une voix aussi
forte que sa tante Berthe. Le gros homme se
disputait l’intérêt des passants avec les
valets chargés de vendre la marchandise de
leur maître au coin d’autres rues.

Ysabeau détourna le regard pour admi-
rer les étals. Les cerises et les framboises, les
belles asperges d’un vert tendre, et les
carottes blanchâtres et tordues de l’épicier
concurrençaient l’étal de poissons nauséa-
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