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L’histoire du Québec,
un incroyable feuilleton

Insolites furent les événements de Québec en 1759,

époque où la France et l’Angleterre se faisaient la guerre.

Montcalm et Wolfe finirent par s’affronter dans une

impitoyable bataille sur les hauteurs d’Abraham. La ruse

désespérée de l’un par nuit noire, la décision hâtive de

l’autre au petit matin, leur mort à tous deux sur le champ

de bataille, tout cela a nourri un folklore qui a transfiguré

deux hommes faits de chair et de sang.

Par la reconstitution, l’amateur d’histoire peut revivre

une époque où la patate était seulement bonne à nourrir

les cochons et où la chemise de nuit servait le jour de

sous-vêtement... Le Musée Stewart, qui a gracieusement

permis la reproduction de l’image de la couverture

(un détail de l’étampe intitulée Battle of the plains

of Abraham, September 13th, 1759 ), présente plusieurs

collections anciennes, des armes, des uniformes et des

objets domestiques, entre autres. Il organise aussi des

visites « dans le temps » au fort de l’Île Sainte-Hélène.

Consultez le site Web du Musée :

<www.stewart-museum.org>

Pour faire durer cette rencontre avec l’Histoire, des

suggestions de visites patrimoniales vous sont proposées

par l’historien Jacques Lacoursière (pages 270 et 271).

Vous y trouverez aussi des idées d’expéditions virtuelles.



James Wolfe

L´homme - Fils de colonel,
originaire de Westerham, en
Angleterre. Issu de condition
moyenne. A appris le français
à Paris pendant un séjour
de six mois en 1752.
Né le 2 janvier 1727.

Curriculum - Reçoit sa première
affectation dans la marine à l´âge de 14 ans.
A participé à plusieurs batailles en Europe.
On devine qu´il y aura bientôt expédition
contre la Nouvelle-France et sa capitale,
Québec. C´est le favori du ministre anglais
pour commander les forces de terre.

Ouï_dire - De santé fragile, et arrogant
devant les tirs ennemis. J´ai entendu dire
qu´il porte des guêtres comme ses soldats,
à qui il donne un coup de main dans
les gros travaux.

Faiblesse - Individualiste au point de
se mettre à dos ses adjoints. Incendie les
villages lorsque ses ennemis le mettent
en colère.

Louis-Joseph de Montcalm

L´homme - Aristocrate
avec un nom à tiroirs :
Seigneur de Saint-Véran et
de Candiac, de Tournemine,
de Vestric, de Saint-
Julien et d´Arpaon, etc.
Né le 28 février 1712.

Curriculum - Onze batailles en Europe, cinq
blessures; quatre victoires en Nouvelle-France.
Paraît-il que le roi Louis XV a bien insisté
pour qu´il prenne les commandes des armées
françaises. S íl n´avait pas eu des problèmes
d´argent, peut-être aurait-il préféré rester
chez lui. Je devine son désir de repartir.
Envisage-t-il une défaite?

Ouï_dire - Il aime le bon vin et la
compagnie des dames. On le dit honnête et brave.
Il se querelle souvent avec le gouverneur de la
Nouvelle-France pour des questions de
stratégies. Certains prétendent qu´il convoite
son poste. Alors, il reste?

Faiblesse - Défaitiste. Je me demande
s´il peut vraiment sauver la colonie?

D.D.
24 juin

D.D.
26 juin



On dit que
le Saint-Laurent
est difficile d´accès
aux Anglais...mais
on prétend aussi
que Louisbourg
est imprenable.

Et pourtant,
j´ai su que

les nouvelles
de l´Île Royale

sont mauvaises...

Quelques notes sur la milice

Depuis les années 1600, les Français se
sont associés aux Hurons et à d´autres tribus
de la vallée du Saint-Laurent pour faire
le commerce de la fourrure. Mais l´Angleterre
s´est intéressée à cette exploitation et les
Anglais ont fourni aux Cinq-Nations iroquoises
des armes pour attaquer les colons français.

À cause du manque de soldats d´expérience,
les Canadiens se sont organisés et ont appris à
faire la guerre à la manière des Sauvages. Moi,
je me souviens encore de Pierre Boucher.
Il a reçu une commission de capitaine en 1651
pour former une milice à Trois-Rivières,

organiser des escouades et montrer
aux hommes de 16 à 60 ans à tirer.

Boucher, il a vécu quatre ans
chez les Indiens! C´est grâce à
lui si d´autres colons comme
moi ont eu le courage
de s´installer au pays.
Aujourd´hui, être milicien
est obligatoire... mais

la milice pourra-t-elle
protéger la
Nouvelle-France?

D.D.
2 juillet

D.D.
10 juillet



Surtout le cabaretier, qui était aussi le barbier,
chez qui les colons prenaient leur pinte de bière en
discutant politique et en faisant des plans contre
les Anglos. Une semaine plus tôt, le général de
brigade Wolfe avait réussi à incendier plusieurs
navires français et on se doutait qu’il préparait
une attaque par voie de terre.

Mais en ce matin plus calme du 25 juillet 1758,
des hommes étaient retournés travailler aux
champs tandis que leurs femmes s’occupaient de
la lessive au ruisseau proche. Alice y avait emmené
son fils pour qu’il se dégourdisse les jambes.
Rester enfermé des jours entiers de peur que le ciel
ne vous tombe sur la tête, c’était difficile pour les
enfants. Eux, ce n’était pas de prier qui les
intéressait, mais bien d’attacher une casserole à la
queue d’un chat ou de creuser un trou devant la
porte du voisin pour qu’il tombe dedans...

Alice posa des yeux tristes sur les planches
fracturées de sa demeure, réparées avec une
maçonnerie de moins en moins discrète. Partout
des charpentes noircies et des murs écroulés
rappelaient que la France et l’Angleterre se
faisaient la guerre, se disputaient les ressources de
l’Amérique du Nord, le commerce des fourrures
et l’accès au Saint-Laurent, porte de la Nouvelle-
France. Louisbourg était la clé de cette porte.

Et si par hasard on fermait les yeux pour
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Chapitre un
Adieu Louisbourg

Alice étendait son linge pendant un moment de
répit franchement bienvenu. Ses oreilles bourdon-
naient encore un peu de toutes ces déflagrations
de bombes.

Cela faisait trente-huit jours que les Anglais
canonnaient la forteresse de Louisbourg. La venue
des renforts français quelques semaines plus tôt
avait poussé des artisans, des notables et de riches
propriétaires à fuir l’Île Royale. Certains avaient
franchi toute l’Acadie pour remonter jusque sur la
côte sud du Saint-Laurent. La jeune femme eut
une pensée pour ses parents qui avaient entrepris
le long périple.

Faute de trouver à se loger ailleurs, les médio-
cres et les plus pauvres étaient restés. De toute
façon, il fallait bien continuer de vaquer à ses
besognes, disaient-ils, et quelqu’un devait veiller
au grain pour nourrir la colonie l’hiver venu.

Et comment diable la forteresse aurait-elle pu
tenir sans le boulanger, le forgeron ou le cabaretier?
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voulait tuer tous les Indiens. Quelques années plus
tôt, il était venu s’installer en Nouvelle-France
avec ses parents. Son père, qui avait quitté l’armée
française, avait promis à sa femme et à son fils une
vie de découvertes et de fortune. Mais l’enchan-
tement du Nouveau Monde s’était rompu le jour
où des Abénakis avaient tué Pierre et Josette
Lereau, établis sur la rivière Saint-Jean, pour
quelques verroteries scintillantes, deux ou trois
flacons de rhum et des chevelures blondes, un
trophée très prisé.

C’était ça, la Nouvelle-France. On pouvait tout
gagner ou tout perdre. Du reste, nombre d’autoch-
tones ne toléraient plus de voir les colons
européens envahir effrontément leurs territoires.
Les Abénakis s’étaient montrés particulièrement
déçus des Français; l’allié avait cédé leurs terres à
l’Angleterre, pour conclure le traité d’Utrecht de
1713 et acheter la paix avec les Anglais.

Toujours est-il que Richard avait trouvé refuge
dans la forêt, y survivant de girolles, de miel et
d’airelles, jusqu’à ce qu’un commerçant allemand
de Louisbourg lui porte secours. C’est ainsi que
l’orphelin alors âgé de onze ans avait été confié à
la famille d’Alice Lussier.

— Mon Dieu, que notre adolescence me
semble loin... soupira Alice.

Elle sourit aux beaux jours où la puberté les
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oublier le conflit, le vent se chargeait de ramener
l’odeur des cadavres ensevelis à la hâte dans la ville.

Un coup de canon retentit et Alice frissonna
de peur. Deux autres coups suivirent. C’était
Madame Drucour, la femme du gouverneur de
Louisbourg, qui sortait vers sept heures chaque
matin, grimpait aux remparts et tirait trois coups
de canon. La bombardière, comme on l’appelait
affectueusement, remontait ainsi le moral de ses
troupes. Si une femme savait tenir tête aux Anglais,
les hommes se devaient d’en faire autant! Même le
général Amherst, ennemi juré des Louisbourgeois,
avait souligné le courage de la femme en lui
faisant porter en cadeau un précieux ananas. Les
commères avaient dit qu’elle en avait rougi sous
les dentelles de son bonnet.

« Cette accalmie ne présage rien de bon », pensa
Alice. Elle regarda son petit blondinet de fils assis
par terre : Antoine dessinait des formes dans les
crevasses de la rue avec des cailloux, au lieu d’aller
se chamailler avec les gamins de son âge. Un
enfant bien solitaire, s’était inquiété son père.

« Mais c’est un enfant pacifique, tu devrais
plutôt t’en réjouir! » Alice se souvint des mots
qu’elle avait dits à Richard quelques jours plus tôt.
Elle aurait voulu rassurer son mari, lui qui avait la
violence en sainte horreur.

Richard Lereau était bien loin de 1749, quand il
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baiser sur la nuque. Elle se retourna en riant et
posa les bras autour du cou de son époux.

C’était ces yeux-là, verts comme ceux d’un
chat, qui l’avaient conquis, pensa Richard en
contemplant le doux visage d’Alice, encadré d’une
coiffe blanche toute simple. En ces jours
assombris par le spectre d’une défaite, elle était sa
lumière à lui. Car depuis que juin avait fait germer
d’immenses flottes anglaises sur l’océan, il n’avait
cessé de s’inquiéter, les cauchemars de la nuit le
jetant même à bas de la couchette familiale.

— Je n’ai droit qu’à un seul baiser? dit-elle.
— Rien ne me plairait davantage que de t’en

donner encore mille, mais je dois partir... sinon il
nous faudra vendre tes bijoux pour vivre!

Elle rit de bon cœur en touchant la croix
d’étain qu’elle portait au cou, collier que Richard
avait orné de billes d’érable polies, ce qui avait
d’ailleurs beaucoup fâché monsieur le curé.
Résignée, elle lui lâcha la main pour reprendre sa
corvée de linge.

— Le pont de la rivière Mira n’attendra pas. Je
serai de retour demain en fin de journée.

Sur ces mots, il s’approcha doucement de son
fils, accroupi dans la poussière et absorbé par son
travail. Profitant de l’effet de surprise, Richard
se jeta sur lui en rugissant. Le garçonnet se
cramponna à la jambe de son père, mi-effrayé
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avait rapprochés, elle et son beau Français. Sans
doute que ce rôle de demi-frère le rendait incon-
fortable, car à quinze ans, il était parti à Trois-
Rivières avec un marchand itinérant. Il voulait
s’engager dans la milice trifluvienne, qu’on disait
la plus active de toute la Nouvelle-France. Deux
ans plus tard, il était revenu à Louisbourg,
physiquement et moralement fort.

« Il est revenu pour moi », pensa-t-elle encore
en souriant. La jeune femme laissa ses souvenirs
l’emporter jusque sur la grève où elle et Richard
avaient admiré des couchers de soleil sur les
vagues déferlantes de l’Atlantique. Alors qu’ils
pensaient vivre leur idylle avec discrétion, tout
Louisbourg colportait. Jusqu’au curé qui s’en était
mêlé, promettant les flammes de l’enfer à ceux qui
contrevenaient aux bonnes mœurs. Le père Lussier
fut donc soulagé lorsque Richard fit sa demande
en mariage.

Richard Lereau s’était révélé aussi adroit avec
des outils qu’avec des armes. Il avait appris le
métier de menuisier auprès de son beau-père et
ses services étaient maintenant prisés dans la
région. Il ne maniait plus le fusil que durant les
pratiques obligatoires de la milice chaque été,
mais la guerre l’avait quand même rattrapé.
Comme tout le monde.

Alice fut tirée de sa rêverie par la fraîcheur d’un

14



plus. Il souleva le bambin et le serra contre son
cœur avant de l’asseoir sur ses épaules.

— Demain, à mon retour, je te fabriquerai une
épée. Tu iras jouer avec tes copains et ils verront
qui est le plus fort!

— Et tu me montreras à m’en servir? demanda
le petit homme, en passant ses doigts dans la
tignasse blonde de son père nouée en queue de
cheval.

Richard inspira un grand coup, désolé d’avoir à
faire ce genre de promesse à son fils.

— Demain, je te montrerai à être redoutable
comme un ours!

Jetant un dernier regard aux cailloux étalés, il
déposa le garçon et lui fit signe de dépoussiérer sa
culotte comme il le faisait lui-même.

— Maintenant, tu aides ta mère à étendre le
linge, ajouta-t-il.

— Mais papa! se lamenta Antoine.
— Si tu veux être un bon capitaine, tu dois

pouvoir tout faire, même la lessive! Un soldat lave
son linge et sa gamelle.

— Pars maintenant, mais sois prudent, et
reviens vite, insista Alice.

Richard enfourcha son cheval et décocha un
sourire forcé à sa femme. L’équipe d’ouvriers
quitta Louisbourg quelques minutes plus tard,
dans les derniers voiles humides du matin,

17

mi-amusé, et ils tombèrent tous les deux dans un
grand éclat de rire.

— À quoi tu joues, fiston? demanda-t-il,
intrigué par les dessins sur le sol.

— Je fais une épée! répondit le petit.
— Tu n’aimerais pas mieux avoir une autre

épée en bois pour t’amuser avec tes camarades?
— Non, ils sont méchants. Samuel dit que tu es

un lâche et que tu vas partir sans nous.
Samuel était un bambin malfaisant, plus fort et

plus grand que les autres, qui compensait peut-
être son bégaiement en terrorisant les plus petits.

— Samuel dit aussi que son frère le plus vieux,
il est un vrai héros de guerre. Il est mort en se
battant pour le roi de France. C’est qui, le roi de
France?

La question était posée avec tant de candeur
que c’en était presque drôle.

— Le frère de Samuel est mort, en effet, et c’est
bien dommage. En vérité, il est tombé dans un
ravin et s’est brisé le cou. Il n’y avait aucun combat.
S’il avait juste regardé devant lui au lieu de rire
des autres...

Richard secoua la tête pour chasser cette vision
qui se reformait dans sa mémoire. Une bande de
miliciens encore verts de leurs seize ans; ils avaient
bu pour oublier l’horreur d’un petit village où les
colons avaient été scalpés. Et par des Anglais, en
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Antoine pleurait dans sa jupe. Elle le prit à
bras-le-corps et courut au milieu des débris et des
corps inertes, certains méconnaissables. De toute
façon, il n’était plus question de secourir qui-
conque, mieux valait se précipiter à l’église.

Une autre explosion lui barra violemment la
route. Elle trébucha, roulant par-dessus son
précieux trésor. Du sang coulait abondamment de
ses genoux sous sa jupe déchirée. Ses paumes
brûlaient, ses yeux aussi. Elle avait perdu un sabot.
Des hurlements à côté d’elle la firent tressaillir.
Tant pis pour le sabot. Où était Antoine?

Elle se remémora les mots de son père lorsqu’il
avait quitté la ville en juin. « Si Louisbourg tombe,
l’Île Royale ne pourra plus garder la porte du
Saint-Laurent contre les Anglais. La veine menant
au cœur de la Nouvelle-France sera ouverte.
Partez avec nous, il n’y a pas d’espoir ici. »

Alice cherchait son enfant à tâtons quand une
puissante déflagration la renversa de nouveau,
juste à côté d’un corps. C’était celui d’Antoine,
inerte. Elle implora Dieu de lui donner la force de
trouver refuge. Avec peine, elle s’agenouilla, prit
son petit qu’elle enveloppa de son tablier, et
tenta une nouvelle avancée. Devant elle s’élevait
un rideau de sable, peignant d’un flou irréel les
soldats français qui tombaient des fortifications,
qui agonisaient dans des convulsions horribles.
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longeant discrètement la rive, traversant les
vasières jusqu’au couvert de la forêt.

Sa tâche achevée, Alice eut une pensée pour
son mari qui, sans doute déjà loin, goûtait un
moment de liberté relative. Elle décida d’emme-
ner son fils sur la place du marché où il pourrait
courir à sa guise, pendant qu’elle achèterait un
morceau de gibier et des oignons.

Des voisins étaient en grande conversation,
commentant les nouvelles rapportées par la
Gazette d’Halifax. Alice s’apprêtait à les saluer
lorsqu’un grondement sourd se fit entendre. Tout
le monde se consulta du regard, effrayé.

Le silence matinal n’avait-il été qu’un prélude à
de nouvelles manœuvres? Une ruse pour faire
sortir les gens de chez eux? Comme si cette seule
pensée avait déclenché la fin du monde, une pluie
de boulets se mit à siffler. Puis une succession
d’explosions retentirent et le sol trembla.

— Antoine!
Le feu aux joues, Alice cherchait son fils en

hurlant son nom entre deux vacarmes. Un boulet
éclata non loin d’elle, projetant un nuage
aveuglant de terre et de fumée. Elle se décoiffa
rapidement et mit le bonnet sur ses narines. Au
même moment, elle sentit quelque chose agripper
son tablier.

— Dieu soit loué!

18



venus libérer les âmes prisonnières. Il se demanda
de quoi avait l’air la vie en Amérique avant
l’arrivée des Européens.

Le premier pilier était presque en place. Les
pieds dans les remous, les jumeaux Bouchard
s’acharnaient à le pousser en position verticale,
pendant que Victor actionnait le système de
poulies.

— Allez, les Bouchard! Faudrait pas juste forcer
du nez! lança Victor à la blague.

L’un des jumeaux jura, l’autre rigola, et
Richard commença à fixer le madrier au tablier.

Victor Prévost était un bon contremaître.
Toujours prêt à se relever les manches le premier,
il savait tirer le meilleur de ses hommes. Il faisait
de la belle ouvrage, disait-on dans toute l’île.
D’ailleurs, le gouverneur lui avait confié plusieurs
travaux d’aménagement de la forteresse, de même
que des constructions que l’on offrait aux alliés
autochtones pour maintenir une bonne entente
territoriale.

Les quatre hommes respirèrent un coup : l’arri-
mage du premier pilier était réussi. Le deuxième
fut plus facile et, après avoir avalé un quignon de
pain et un peu de fromage, il resta aux ouvriers à
poser de nouvelles solives et des planches.

Quand le soleil tomba, Victor sortit une tasse
d’étain et une cruche de vin. Les hommes se
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À bout de force, elle se remit à marcher en
prenant appui contre un mur de maison. Un long
sifflement se fit entendre et elle eut l’impression
qu’il hurlait son nom.

Le projectile tomba tout proche, la souffla loin
du cratère qu’il venait de creuser. Alice se tordit de
douleur, sentit le sang lui noyer la bouche. Avait-
elle encore ses bras et ses jambes? Elle n’en était
plus certaine. En appui sur un coude, elle parvint
à ramper. Il était là, son bambin, la tête entre deux
pierres, étendu dans une mare de sang. « Non, pas
son sang, il est si petit encore... » Elle le souleva
avec peine et le déposa sur sa poitrine, puis fit une
dernière prière pour le salut de son époux.

L’équipe de Victor Prévost travaillait depuis
quelques heures déjà. Quatre paires de bras
vaillants suffisaient tout juste à installer deux
nouveaux piliers à la structure du pont.

Ici, on pouvait presque oublier la guerre; il n’y
avait que le chant des oiseaux et les rayons du
soleil zébrant l’épais feuillage où les ouvriers se
réfugiaient à l’occasion, malgré les mouches, pour
se rafraîchir un peu. Un jour, un autochtone avait
dit à Richard que les faisceaux de lumière qui
pénétraient la forêt étaient des esprits célestes
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Le matin du 26 juillet, le gouverneur Drucour
fit hisser le drapeau blanc et demanda à négocier
la capitulation de Louisbourg. Il espérait éviter
que les civils ne soient victimes d’assauts sauvages
si les Anglais prenaient la ville, ce qui n’était plus
qu’une question de jours.

Amherst exigea que l’armée française rende ses
armes et ses drapeaux, mais promit de discipliner
ses troupes. Quelques tuniques rouges se livrèrent
quand même à piller et à violer loin des regards de
leurs supérieurs. Il y en eut même un qui, pendant
qu’il achevait d’un coup de baïonnette un paysan
agonisant, remarqua les jambes dénudées d’Alice.
Elle avait l’air d’une poupée au milieu de tous ces
débris. Il fit rouler le petit corps d’enfant posé sur
elle et ouvrit son corsage de la pointe de sa lame.
Il n’y avait pas de mal à se rincer l’œil, pensa-t-il.

— Que se passe-t-il, mon gars? Tu m’as l’air
préoccupé depuis ce matin.

Victor et ses hommes cheminaient depuis
quelques heures déjà, et Richard affichait une bien
mauvaise mine.

— J’ai eu une conversation avec mon garçon
avant de quitter hier... il craint que je l’abandonne.

— Il a peur, c’est tout, rétorqua Victor. Et il y en
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détendirent, partageant la tasse et quelques bonnes
blagues. Richard n’était pas très porté sur la
boisson et quant aux anecdotes, il en avait peu
dans sa sacoche. De toute façon, ses pensées cou-
raient vers la femme et le fils qui l’attendaient à
Louisbourg et qu’il espérait en sécurité.

Pressé de quitter le chantier, il avait déjà empa-
queté ses effets personnels. C’était tout juste si son
cheval n’était pas sellé. Ses compagnons en profi-
tèrent pour se moquer un peu de lui.

— Ah! ces jeunes mariés! Toujours hâte de
revenir à la maison, lança Victor en buvant une
grande rasade.

— Dans dix ans, tu démoliras toi-même le pont
pour gagner quelques jours de liberté! renchérit
l’un des jumeaux, dont les disputes conjugales
étaient célèbres au village.

Les trois hommes éclatèrent de rire, déjà bien
déridés par l’alcool.

— Je ne me lasserai jamais d’Alice! Chaque
matin, je la regarderai comme au premier jour, et
chaque réveil sera le plus beau...

Les autres pouffèrent, amusés par les élans poé-
tiques du jeune ouvrier qui haussa les épaules et se
leva pour vérifier de nouveau l’état de son bagage.
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leur champ de vision, ils virent des mouvements
de troupes. Des Rouges qui bougeaient par
milliers.

Pour les hommes de Victor, la consternation
tomba comme un froid d’hiver. Des colonnes de
fumée noire grimpaient de l’intérieur des murs.

— Mon Dieu, Alice... Antoine!
— Capitulation, laissa tomber Victor en poin-

tant du doigt le pavillon blanc. On n’aurait rien
pu faire même si on était restés. Surtout, garde ton
calme, Richard, ta famille va bien. Pour ceux qui
veulent rebrousser chemin, je crois que c’est le
moment, dit-il à l’intention des deux autres.

Personne ne broncha. La troupe se présenta
aux sentinelles, mains levées, et on lui confisqua
aussitôt dagues, fusils, outils et chevaux.

Il ne restait de l’habitation des Lereau que des
ruines fumantes. L’inquiétude submergea Richard
comme un raz-de-marée. Chaque seconde qui
passait sans qu’il retrouve sa femme et son fils, un
pressentiment obscur gagnait du terrain.

— Alice! hurla-t-il à pleins poumons.
La vieille guérisseuse qui logeait à trois

maisons de lui montra une bâtisse du doigt. Il y
avait là, contre un mur noirci, des corps
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a de plus endurcis qui craignent pareillement.
— Comment Antoine pourrait-il comprendre

ce qui se passe? Les Français tuent des Indiens et
des Anglais, les Anglais tuent des Français et des
Indiens, des Indiens tuent des Français, des
Anglais et d’autres Indiens... Des centaines
d’enfants sont orphelins, des familles sont
ravagées... C’était déjà assez dur de se battre
contre le froid, le scorbut et la petite vérole!

— Difficile en effet pour un enfant de com-
prendre la guerre, avoua Victor. Et tous ces jeux de
conquêtes commandés à distance... Le peuple a
peur, il a faim, il est confus! Personne ne sait plus
s’il faut sauver le Canada ou le laisser aux Anglos.
On nous rebat les oreilles qu’il faut préserver les
possessions du roi, et on sait comment les gouver-
nements nous échangent comme des cartes,
conclut Victor en maugréant.

Le reste du voyage se fit presque dans le silence,
chacun perdu dans la beauté de la forêt et les
effluves de sapin et de menthe sauvage. Le soleil
déclinait lorsque les crêtes de Louisbourg se révé-
lèrent au loin.

— Tiens, c’est silencieux. Les Anglos ont décidé
de se mutiner et de rentrer chez eux... lança à la
rigolade un des jumeaux.

Mais lorsque les ouvriers parvinrent au sommet
d’une autre colline, retrouvant la forteresse dans
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— Tu devrais manger un peu, avait recom-
mandé l’épouse Prévost, Dieu seul sait si demain
nous aurons du pain!

Mais son ventre était moins creux que son âme.
Au matin, la désolation des visages dans ce

champ de ruines contrastait avec l’efficacité
de l’organisation anglaise. Des soldats français
aidèrent les villageois à creuser des fosses près
de l’église.

Le jeune menuisier contemplait la scène, muet
et paralysé. Inquiet pour lui, Victor épiait son
jeune ami. La veille, il l’avait surpris dans les
décombres de son logis, en train de réparer avec
les moyens du bord le lit familial, allant jusqu’à
réinstaller le matelas éventré qui perdait ses
plumes au vent. Un peu plus tôt, il avait même
tenté de récupérer les corps à l’église, mais la
femme Prévost l’en avait dissuadé, lui expliquant
qu’elle devait les nettoyer avant le service. Richard
frisait la déraison, avait-elle confié à son mari.
« Les gens meurent et c’est comme ça. Mais ton
ami, lui, il est en train d’en faire une maladie.
Méfie-toi qu’il nous attire des ennuis. »

Enveloppés d’un linceul de toile, les défunts
avaient été descendus dans la tombe et le prêtre,
qui avait reçu la consigne d’économiser ses mots,
se contenta de dire que seul Dieu pouvait punir.
Mais qui comprenait les subtilités du français
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ensanglantés et mutilés, et deux hommes qui
s’affairaient à les charger dans une charrette.
Richard se trouva pris de nausée. Un bout de
tablier aux couleurs familières flottait dans la
brise, comme un fanion. Il s’y précipita, le cœur
cognant dans sa poitrine, trébucha, tomba juste à
côté d’une tête aux cheveux châtains mêlés de
sang. Alice! c’était Alice! Et dans les larmes
brûlantes qui lui montaient aux yeux, l’image
trouble du petit corps brisé d’Antoine se dessina.

— Nooooonnnnn! Seigneur Dieu, non!
Le cri de Richard fit écho dans toute la ville. Il

n’avait pas hurlé sa douleur lors du massacre de
ses parents, de peur d’être découvert et scalpé à
son tour, mais aujourd’hui, plus rien ne lui
importait. Ses mains tremblaient alors qu’il tentait
de refermer le corsage de son épouse.

L’un des deux charretiers, qui connaissait bien
le dévouement de Lereau à sa famille, posa une
main compatissante sur l’épaule du malheureux
qui pleura jusqu’au coucher du soleil, refusant
fermement qu’on emmène les corps.

Par chance, Victor avait retrouvé son ami avant
le couvre-feu. Il l’avait hébergé dans un recoin
encore habitable de sa demeure, lui et quelques
ouvriers de sa connaissance également à la rue.
Richard ne vit même pas le bol de soupe posé
devant lui.



visage. L’officier appela sa garde, mais Victor réagit
aussitôt, agrippant Richard par la manche.

— I beg your pardon, Sir. Mon ami n’est pas
bien, sa femme vient de mourir... excusez-le.

— Tu tiens vraiment à nous faire tuer! souffla-
t-il à son jeune ami une fois à bonne distance.

Voyant les deux hommes passer leur chemin,
l’officier fit signe aux soldats d’oublier l’intrusion.

— Laissez tomber... Rien que des paysans...

Quelques feux de camp dans les décombres
jetaient une morne lueur dans les rues. Richard
marchait comme un loup, longeant les carcasses
des maisons, aux aguets comme s’il flairait une
proie. Avec la vengeance pour seule idée, il était
retourné sur les gravats de sa demeure.

Au prix de nombreux efforts pour rester
discret, il avait réussi à extirper de sous les plan-
ches un vieux coffre d’où il avait finalement tiré
une épée.

Combien de temps était-il resté ainsi à admirer
le fil de la lame scintiller dans la pénombre, il ne
le savait pas, mais dans la maison d’en face,
ouverte aux quatre vents par les trous de bombe,
on l’observait et on chuchotait.

— Allons, Lereau, qu’est-ce que tu fabriques?
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devinait le message de révolte qui couvait sous
ces paroles.

La cérémonie fut courte, on jeta des pelletées
de terre sur les morts et les silhouettes des deux
êtres aimés s’évanouirent avec la prière. Il ne resta
d’Alice que le collier de billes que Richard portait
au cou.

— Allez viens, je te ramène chez moi.
Victor entraîna Richard silencieusement dans

les rues grouillantes de soldats anglais.
Les deux hommes longèrent une tente dressée

sur la place publique. Un haut gradé en tunique
écarlate y écrivait une lettre, marmonnant pour
lui-même. Ce grand rouquin aux cheveux tirés et
attachés sur la nuque avec un ruban devait être
Wolfe en personne, à en croire les descriptions qui
avaient circulé chez les Louisbourgeois. Richard se
planta à quelques pieds, assez près pour l’entendre
réciter ce que sa plume griffonnait.

« Ici les choses vont rondement, chère maman.
Nous venons de prendre Louisbourg, ce qui nous
ouvre l’accès à la terre d’Amérique. Le roi George
sera content, et j’espère aussi mériter la fierté de
père. J’aurais cependant besoin d’argent pour... »

Wolfe arrêta sa plume, sentant la lourdeur d’un
regard peser sur lui. À trois pas, se tenait un jeune
habitant au teint hâlé sous ses cheveux blond
filasse défaits, un air d’arrogance peint sur le
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course s’étouffant peu à peu.
Au matin, le brigadier Wolfe fut prévenu que

l’un de ses soldats avait été retrouvé la gorge
tranchée, dépossédé de son uniforme et de son
mousquet. Et pendant que l’on avait fouillé les
maisons à la recherche du fuyard, celui-ci avait
poussé l’audace jusqu’à voler un cheval. Mais pas
n’importe lequel; la monture que le commandant
s’était justement appropriée.
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Que veux-tu faire?
— J’ai un compte à régler...
« Samuel a dit que tu es un lâche et que tu vas

partir sans nous. » Les paroles du garçon lui revin-
rent en mémoire et il se demanda ce que le petit
avait pensé de son père quand il était mort en son
absence. Oui, Richard était parti sans eux...

— Et tu vas réussir là où une armée entière de
Français a échoué? Laisse tomber, je te dis. Le
chagrin t’a fêlé l’esprit.

Richard ne répondit rien, se contentant de se
fondre dans l’ombre, et la voix se tut.

Non loin, le bruit de pas cadencés se rappro-
cha, un détachement d’Anglais, sans doute à la
recherche de Louisbourgeois assez fous pour
contrevenir au couvre-feu.

La lumière d’un falot apparut à l’angle de la rue
et révéla la présence du menuisier, une épée à
la main.

— Encore toi! cria l’officier, reconnaissant le
colon que Wolfe avait failli appréhender l’après-
midi même. Ne bouge plus, tu es aux arrêts!

Se moquant bien de l’avertissement, Richard
les défia.

— Si je ne peux pas tuer Wolfe ici, je le ferai
ailleurs. Il ne paie rien pour attendre!

Avec une agilité surprenante, le jeune homme
disparut dans l’ombre des ruines, son pas de
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mauvaise fortune d’Alice et d’Antoine. Une triste
solitude avait remplacé l’odeur si attachante de
l’océan.

Sa faim, il l’avait mâtée grâce à quelques bols
de soupe et bouts de pain offerts dans les bour-
gades où il s’arrêtait, en échange des nouvelles de
Louisbourg. Beaucoup avaient pleuré en appre-
nant la capitulation française. La plupart des
jeunes hommes n’avaient qu’une hâte, celle de
monter aux barricades ou de tendre des embus-
cades à ces saletés d’envahisseurs. Les gens se
demandaient si les Anglais allaient remonter dès
lors le littoral et pénétrer dans le fleuve, mais les
plus âgés affirmaient que la saison était trop
avancée et qu’ils reviendraient au printemps,
encore plus nombreux. Dans un cas comme dans
l’autre, l’avenir était sombre.

La traversée de l’Acadie lui avait paru inter-
minable. Tant qu’il avait longé la rivière aux deux
cent vingt-deux rapides, le courant l’avait nourri
et gardé éveillé, mais il avait bien failli tomber à
quelques reprises sous les coups des casse-tête
indiens. Il avait beau être habile avec un couteau,
tuer pour survivre lui répugnait profondément.
C’était un acte réflexe, et il essayait de se donner
bonne conscience.

Preuve du temps qui s’était écoulé depuis sa
fuite, un bon mois sans doute, l’automne avait
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Chapitre deux
La longue traversée

Par moments, la lune se cachait derrière un
défilé de nuages et Richard Lereau perdait le sen-
tier de vue. Le martèlement monotone des sabots
sur la terre battue lui rappelait alors qu’il avançait
depuis des jours entiers, écrasé par le poids de
son malheur.

Une bourrasque soudaine le sortit de sa torpeur,
et le concert des grattements et des piaillements
nocturnes emplit de nouveau ses oreilles. S’était-il
endormi? Sans doute, ballotté comme il était sur
sa selle, perdu comme une bouteille à la mer.

Depuis combien de jours il voyageait ainsi, il
n’aurait pu le dire tant la notion du temps l’avait
quitté. Après son exil de l’Île Royale en barge,
voyage qui lui avait coûté l’uniforme militaire volé
– « un beau trophée » avait ricané le marin – il
avait rejoint l’intérieur des terres. Puis, il avait pris
la direction du nord, vers le fleuve Saint-Laurent,
avec l’idée plus ou moins précise d’aller jusqu’à
Cacouna pour informer ses beaux-parents de la
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Richard à s’accrocher au pommeau pour éviter
d’être désarçonné. Alors qu’il descendait de selle,
le sol se défila pour de bon, entraînant monture et
cavalier dans une glissade vertigineuse. Vite! Il
fallait dégager son pied de l’étrier. En vain; l’élan
était irrésistible.

À mesure qu’il dévalait la pente, de violents
cahots lui brisaient le dos, et il lui semblait que les
roches et les arbrisseaux lui perçaient la peau à
travers sa chemise. Des hennissements affreux
retentissaient. Puis, il se sentit buter contre la bête
et finir brutalement sa course au pied du fleuve, la
face dans des galets gluants de varech.

Soudain, pris de convulsions, Richard cracha
de la terre et du sang. Il roula lentement son corps
meurtri et se retrouva sur le dos, à contempler le
ciel et ses lumières tremblotantes.

Ses côtes le lancinaient, la chair à vif de son
corps brûlait, et le goût du sang lui emplissait la
bouche. Mais il pouvait encore bouger les
membres, signe qu’il n’était pas gravement blessé.

Il se sentit déserté de tout désir et, les yeux
fermés, laissa les minutes s’écouler, comme en
attente d’un événement. Mais Dieu avait dû
l’abandonner. Il se hissa enfin sur un coude, et
devina, dans l’éclairage laiteux de la lune, les
contours d’une masse claire à flanc d’escar-
pement, une masse agitée de tressaillements. La

35

annoncé ses couleurs. Mais ce matin, il avait enfin
émergé aux abords du Saint-Laurent. Le spectacle
d’un fleuve vaste comme l’océan l’avait frappé au
cœur, ravivant cruellement le souvenir des êtres
disparus.

Tentant de chasser sa tristesse, il se motiva à
l’idée que Rimouski se trouvait à moins de dix
lieues à l’ouest.

Et les heures s’étaient égrenées dans le vent, et
le chemin éternisé. Le soir était tombé dans un
froid qui avait fini par le transpercer.

Tout à coup, le fracas d’un éboulement lui
fouetta les sangs. S’était-il assoupi de nouveau, se
rapprochant du bord d’une falaise? Il lui fallait
bien admettre qu’il arrivait au bout du rouleau,
tout comme le cheval de Wolfe. Il ricana pour lui-
même à l’idée d’avoir pu humilier l’artisan de sa
douleur.

D’autres pierres tombèrent en éclatant. Cette
fois, il n’avait plus de doute, il serrait de trop près
l’escarpement. En écarquillant les yeux à la faveur
de la lune diffuse, il repéra les lieux. Il longeait
bien une frange de terre déchiquetée. S’éloigner
enfin... Mais l’esprit en délire et le ventre vide, la
respiration de la marée le tenait sous son pouvoir
hypnotique.

La bête eut quelques soubresauts et provoqua
un nouvel éboulis qui l’affola davantage, obligeant
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l’étrange cacophonie.
Devant lui se dessinaient quelques maisons,

dont une vaste cabane en colombages, un cabaret,
à en juger par la petite enseigne garnie d’une
couronne d’épinette. Une cheminée crachait une
fumée invitante. La musique lui parvenait
maintenant plus clairement, mélodie dissonante
jouée sur un orgue désaccordé et accompagnée
par les rires gras d’hommes pris de boisson.

Au moment où le jeune Louisbourgeois poussa
la porte, poussiéreux et ensanglanté, la musique,
les rires et les conversations s’arrêtèrent net. Les
clients contemplaient l’étranger, mal en point, un
mort vivant à en juger par les mines éberluées.

Richard salua la femme aubergiste de la tête et
se dirigea vers le comptoir. Les fesses encore
endolories d’avoir tant chevauché, il se hissa
lentement sur un tabouret et demanda à boire. Sa
propre voix lui semblait venir d’un autre monde.
Il s’éclaircit la gorge, toussa une bouffée de
poussière et ajouta qu’il mangerait bien quelque
chose aussi. La propriétaire, une femme corpu-
lente aux dents rares, déposa devant son client un
verre d’eau-de-vie et un bout de pain à y tremper.

— C’est tout ce qu’on a, désolée l’ami, lâcha-
t-elle d’une voix indifférente. Je ferme bientôt.

Les malheurs d’un inconnu n’étaient pas pour
l’attendrir. Elle avait dû se faire la réflexion que si
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bête avait dû s’empaler sur un moignon d’arbre et
agonisait. Il fut pris d’un spasme qui ressemblait à
l’envie de vomir, et détourna la tête. Comme son
épée n’était plus à son épaule, il se demandait
comment achever l’animal; mais celui-ci rendit
un dernier souffle.

Pris de panique, le jeune homme mit la main à
son cou... Heureusement, le collier de billes y était
toujours.

Richard Lereau marchait depuis près d’une
heure, chacun de ses pas lui arrachant une
grimace. Ses pensées tournaient toutes autour de
l’envie de dormir. Il aurait voulu s’allonger et
sombrer dans le sommeil, mais son instinct lui
dictait de continuer, ou il ne se relèverait plus.

C’est alors qu’il entendit un murmure
inattendu au milieu du néant apparent : on aurait
dit des rires. Il tendit l’oreille. Le vent avait-il
chatouillé le feuillage? « Je délire de fatigue. »

Une seconde vague d’éclats de voix vint le
surprendre alors qu’il se résignait à se coucher au
pied d’un arbre. Aucun doute, il s’agissait bien de
cris et de chants, portés par une musique
discordante. Attisé par la faim, la fatigue et le
poids de sa solitude, il se dirigea vers la source de
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Après avoir servi une autre tournée de pain et
d’eau-de-vie à Richard, l’aubergiste avait recom-
mencé à astiquer ses verres. Perdu dans sa
tristesse, le jeune menuisier ne s’aperçut pas tout
de suite qu’elle avait salué de nouveaux venus.

— Bien le bonsoir, les Viel. Comme d’habitude?
Les deux hommes et la demoiselle qui les

accompagnait répondirent par l’affirmative et
s’attablèrent en saluant quelques buveurs au
passage. Richard remarqua la jeune femme et se
demanda si c’était une prostituée. Réflexion faite,
à voir son lainage et sa jupe de drap ordinaire qui
couvrait à demi des bas de laine tricotée, il se
ravisa. Et puis, les prostituées se promenaient
généralement de table en table. Peut-être était-elle
l’épouse d’un de ces hommes, venue boire une
pinte en compagnie de son mari? Si c’était le cas,
l’homme ignorait sa chance, pensa-t-il.

Pour chasser l’image d’Alice qui revenait le
hanter, il détailla du regard les deux types. L’un
d’eux était grand et costaud, l’autre plutôt frêle,
un air de bouffon peint sur la figure. La jeune
dame, au demeurant, était fort jolie. Des yeux
noirs et brillants, de longs cheveux sombres
bouclés à la manière dont Alice frisait les siens,
avec des papillotes.

Elle dut sentir le voyageur la dévisager, car elle
le fixa tout à coup. Il parut se rappeler qu’il était
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le passant n’avait pas un sou, le bout de pain ne
ruinerait pas l’établissement.

Satisfait d’avoir de quoi se reconstituer un peu,
Richard la remercia. Il fit glisser quelques deniers
sur le comptoir et ne prit qu’un bref moment
pour engloutir son morceau de pain et le contenu
de son gobelet. L’alcool lui brûla les lèvres.

— T’es-tu fait attaquer par des Indiens, l’ami?
lança une voix du fond de la salle.

L’interpellé en avait trop sur le cœur pour
répliquer. Il se contenta d’éconduire la question
d’un geste de la main, sans même se retourner.

L’organiste entonna une mélodie, et la musique
accompagna de nouveau le brouhaha des conver-
sations.

Autour de Richard, la surprise de l’apparition
s’estompait. On lui jetait des regards obliques,
mais il s’en fichait. Libéré par l’alcool, son esprit
visitait le temps, remontait jusqu’au 25 juillet. Il
revoyait le radieux sourire d’Alice, roulait par
terre avec Antoine. Un sourire éclaira son visage.

— C’est une traîtresse! Une traîtresse, j’vous
dis! Elle est partie sans moi.

Un ivrogne attablé dans un coin ruminait sa
colère. Ses paroles rappelèrent à Richard la
dernière conversation qu’il avait eue avec son fils.
« Samuel a dit que tu vas partir sans nous... » Il
secoua la tête, luttant pour retenir ses larmes.
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quand il posait sur elle ses yeux bleus et fiévreux,
elle en ressentait du trouble.

— Qu’est-ce qui te prend, Katherine? Là, c’est
toi qui es en train de faire son portrait, lança le
grand maigre. Te gêne pas pour nous, va plutôt lui
parler...

La jeune femme sursauta et roula des yeux
furibonds.

— Oublie donc cet homme, conseilla plutôt le
plus costaud d’une voix neutre. Tu as déjà connu
ton lot d’idiots, tu ne trouves pas?

Ne relevant aucune des remarques de ses frères,
elle fit mine de se désintéresser du voyageur,
maintenant occupé à se débarbouiller le visage
d’un linge humide emprunté à la cabaretière. Peu
après, elle constata qu’il la lorgnait encore, subju-
gué comme s’il n’avait jamais vu de femme.

— Allons, Hercule, tu n’es qu’un rabat-joie. Tu
vois bien qu’elle se montre intéressée! dit encore le
comique.

— La ferme, je te dis! Je ne veux pas qu’un autre
coureur des bois blesse notre sœur, protesta
l’autre en vidant son verre de vin d’un trait. Ils
arrêtent ici, font du boniment à une fille à marier,
et repartent dans un canot ravitaillé aussitôt qu’on
a le dos tourné. En plus, ajouta-t-il bien fort,
celui-là a l’air d’une loque.

Katherine posa des yeux sévères sur son frère.
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dans un état proprement lamentable.
— Quoi? Tu veux mon portrait, l’abruti? lança-

t-elle sèchement.
Sans dire un mot, Richard se retourna, penaud.

Les compagnons de la jeune femme éclatèrent de
rire et la félicitèrent pour son tact. Même l’orga-
niste rigola un bon coup.

La belle, qui n’était pas naturellement vindica-
tive, éprouva du remords. Son caractère prompt,
elle le devait à ce monde d’hommes, dur et insen-
sible, ce monde où il fallait trimer comme une
bête pour mettre un peu de pain sur la table. Ce
monde où les hommes pouvaient violer, et où les
femmes qui ne déclaraient pas une naissance
illégitime risquaient la pendaison. Mais ce pauvre
diable-là, il avait l’air désespéré au point qu’elle se
prit à regretter ses paroles, se demandant quelles
mésaventures avaient pu le jeter dans un état pareil.

Elle laissa voguer ses pensées, partagée entre sa
curiosité et sa lassitude, sans se rendre compte
qu’elle fixait l’étranger à son tour. Sous la
poussière qui lui gommait les cheveux, on pouvait
encore deviner des mèches ondulées et blondes.
Tout son corps exprimait l’abattement, et ce
n’était certes pas de s’être écharpé avec un ours ou
des brigands, pensa-t-elle. Les muscles lacérés de
son dos paraissaient entre les déchirures de sa
chemise ensanglantée. Mais malgré son aspect,

40



exprès son torse massif contre celui qu’il dépassait
d’une bonne tête.

— C’est de mon frère dont tu parles. Ceux qui
veulent lui régler son compte passent d’abord par
moi. Ou trépassent.

Richard ne se fit pas prier : d’un geste vif, il
poussa à deux mains la poitrine du géant et
l’envoya cogner contre une table derrière. Hercule
parvint à reprendre rapidement son équilibre et,
avant que le jeune menuisier n’ait eu le temps de
s’attaquer à son frère, il se précipita sur lui et le
jeta par terre. Il s’apprêtait à lui briser la mâchoire
lorsqu’une voix de femme retentit.

— Du calme, bande de sauvages!
Katherine fulminait. Quelques murmures de

déception emplirent la salle.
— Tu ne vois donc pas que mon frère blaguait,

gronda Hercule, les dents serrées, se dégageant de
Richard pour se relever.

— Ton frère m’a gravement insulté. Il ignore
tout de Louisbourg et de ce qui s’est passé là-bas!

Son visage était orageux, et le sang avait recom-
mencé à perler des estafilades qui lui barraient les
joues et le front. Katherine tenta de le radoucir.

— Quoi qu’il ait dit, monsieur, il voulait
simplement rigoler. Il est comme ça, Léonard, il
ne peut pas tenir sa langue! C’est un benêt, insista-
t-elle en dévisageant le fautif.
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— Je sais, mais il y a bien longtemps qu’elle ne
s’est intéressée à quelqu’un et... si elle ne veut pas
finir vieille fille... Hé! conclut Léonard.

La jeune femme fusilla son autre frère du
regard, espérant que l’homme au comptoir ne
prendrait pas ces quolibets au sérieux. Certes, il
avait du charme sous ses airs piteux, mais en fin
de compte, mieux valait qu’il passe son chemin.

Léonard lança une autre boutade en agitant les
coudes comme un volatile de basse-cour.

— Bah... tu as raison, sœurette, ne te lie pas à
un poltron. Qui sait, ce n’est peut-être qu’une
poule mouillée de Louisbourg qui a fui les Anglais.

Choqué des propos malvenus de la grande
échalote, Richard fit volte-face, mû par une espèce
de ressort. Il n’entendit même pas le tabouret
tomber derrière lui, car la douleur qu’il couvait
depuis des jours venait de faire sauter un tonneau
de poudre. Il fonça tout droit sur le fanfaron qui
se trémoussa sur son banc, épouvanté. Hercule
saisit le bras du voyageur juste au moment où ce
dernier agrippait la chemise de Léonard.

— T’as un problème, l’étranger? demanda le
colosse, sans lâcher prise.

— Je vais donner à votre ami une leçon de
savoir-vivre, répliqua Richard, impatient d’écraser
son poing dans le visage de l’autre qui s’agitait.

Hercule se leva et avança d’un pas, appuyant



contente de dissiper le malaise que jette toujours
le malheur d’autrui, les Viel approchèrent la table
et les autres tabourets pour faire cercle autour du
voyageur. Devant lui, la femme déposa à boire
ainsi qu’un morceau de fromage.

Hercule fit les présentations.
— Tu connais donc Léonard. Léonard Viel. Et

c’est ma sœur Katherine. Je suis Hercule... enfin,
c’est ainsi qu’on m’appelle.

— Richard Lereau, enchaîna l’autre. J’ai quitté
la ville le lendemain de la reddition. Le
gouverneur Drucour a capitulé pour éviter le
massacre. Le siège a duré sept semaines... Et ces
bombardements qui n’en finissaient plus... Mille
morts, des soldats et des miliciens. J’y ai perdu ma
femme et mon fils la veille de la capitulation,
acheva-t-il péniblement. Tous ces Rouges qui sont
entrés dans la ville... à prendre ce qui faisait leur
affaire, nos femmes y compris. La seule envie que
j’avais, c’était de leur passer le goût du pain.

Il frappa la table de son poing, à peine gêné
d’évoquer ses envies meurtrières pourtant
contraires à sa nature. Mais tout ce qu’il lisait sur
les premiers visages qu’il voyait depuis des jours,
c’était une compassion qui lui faisait grand bien.
Le cercle s’était agrandi autour de lui, on jurait
contre les Anglais, on s’inquiétait du lendemain.

— Mais toi, tu es chanceux, tu as survécu, fit
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Hercule aida sa victime à se remettre sur pied.
Juste à croiser le regard sensible de Katherine,
Richard sentit lui monter aux yeux une rivière de
larmes trop longtemps détournée. Il chancela et se
laissa tomber sur un banc, tentant de retrouver
son souffle et ses esprits, la tête entre ses mains
tremblantes.

— Cet imbécile ne sait rien du sort de
Louisbourg. Moi j’y étais, on m’a volé ma femme
et mon fils... Ces salauds d’Anglais riaient quand
je les ai enterrés. Ils ont pris Louisbourg et je n’ai
plus rien.

La cabaretière cessa d’essuyer la chope dans ses
mains, ses yeux rivés sur le visiteur, respectant le
silence complet qui plana soudain. Même l’ivro-
gne à l’écart suspendit ses jérémiades et prêta
attention. La nouvelle était parvenue aux gens de
Rimouski, mais on en savait peu de choses,
hormis que la chute d’une forteresse supposée
imprenable, gardienne du Saint-Laurent et de ses
colonies, ne présageait rien de bon. Léonard
s’approcha et posa la main sur l’épaule de
l’homme aux airs désemparés.

— Désolé, l’ami, je ne voulais pas ajouter à ton
malheur. Moi aussi, j’ai perdu quelqu’un. Tiens,
veux-tu une bière? Ma bonne Jeanne! cria
Léonard, sers-lui une bière, c’est moi qui offre!

Tandis que la propriétaire s’empressait,
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infection. Passé le badinage, le souci revint.
— Beaucoup d’Acadiens pensent que les

Anglos vont revenir au printemps, et qu’ils ne
quitteront pas la Nouvelle-France avant de l’avoir
conquise.

— Que comptes-tu faire maintenant? ques-
tionna Léonard qui s’inquiétait rarement de ce
qui se passait ailleurs que dans son patelin. Ta
femme, ton fils, ta maison... j’te comprends. Tu
dois avoir le goût de prendre les armes et vite.

Richard ne répondit rien, mais il était tendu
comme un grelin d’amarrage sur un bateau qui
menace de partir avec le quai dans la tourmente.
Les muscles de sa mâchoire saillaient. Il resta
silencieux, et plusieurs retournèrent à leur table
après l’avoir salué. Pour dérider l’atmosphère,
Léonard finit par demander à son frère s’il avait
remarqué la cousine de Sacha, débarquée au mois
d’août, assurément l’une des plus jolies demoi-
selles du village voisin.

— Non! Elle est comment?
— Elle a une paire de... lui répondit Léonard en

mimant la forme de deux seins avec ses mains.
Hercule sourit.

— Oui, mais ses yeux? demanda le géant.
— Ah, je ne sais pas trop, mais si tu lui voyais

aussi la paire de fesses!
— Elles sont belles?
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remarquer Katherine.
— Je travaillais à la réparation d’un pont sur

une rivière avec des ouvriers. L’enfer nous est
tombé dessus quand on est rentrés le jour d’après.
Alors il fallait que je parte, sinon... je lui aurais
volé plus que son cheval...

Sa phrase resta en suspens, tandis qu’il prenait
une longue rasade de bière.

— Le cheval de qui? demanda Hercule.
— Le cheval de Wolfe.
— T’as volé le cheval de Wolfe? Ça parle au

diable! Toi, t’es mon héros, claironna Léonard.
Les comparses se mirent à rire autour de

l’étranger qui reçut trois ou quatre bonnes tapes
d’admiration sur les épaules. Il exprima quelques
grimaces douloureuses.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu ne voles pas
des chevaux?

— Je suis menuisier.
— Ah! C’est bien, commenta Léonard qui

tentait de se racheter. Ça gagne bien sa vie un
menuisier, et c’est pas mal plus sympathique
qu’un barbier!

Quelques-uns rirent un peu. On préférait
fréquenter un menuisier qu’un barbier, même si
parfois de pauvres bougres avaient besoin de ses
services de chirurgien pour amputer un bras
ou une jambe qui se gangrenait à cause d’une
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droit de construire. À sa mort, assez récente, il
avait laissé à ses enfants un lopin fertile qui
produisait bien.

La construction de clôtures chez ses hôtes et
pour quelques voisins, puis les tâches nécessaires
pour survivre à la dure saison, tout cela avait
ramené un peu de sérénité dans la vie du jeune
homme. Il se plaisait même à aider Katherine avec
la corvée de lessive, bien que de la voir étendre le
linge lui remuait le cœur. L’image d’Alice flottait
souvent dans le vent, un vent qui portait l’odeur
marine chère à son cœur.

Au début de novembre, il avait pris congé de
ses hôtes deux semaines pour aller trouver les
parents d’Alice à Cacouna. Les retrouvailles avec
les Lussier avaient été émouvantes, chacun avait
pleuré, on avait prié le Seigneur pour la recom-
mandation de l’âme des disparus. On avait même
fait une neuvaine à plusieurs pour demander à
Dieu la grâce que l’Anglais reste chez lui.

Des projets, le jeune Louisbourgeois n’en avait
pas précisément, de sorte que l’escale à Rimouski
était bienvenue. Mais la nuit, des rêves sanglants
l’habitaient tout entier.
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— Ah, si tu voyais ça! On dirait le derrière
d’une belle grosse vache de vingt écus! conclut
Léonard peu soucieux d’être vulgaire.

Tout le monde se mit à rire de bon cœur, même
Richard qui avait besoin de se délester de sa peine.
Dix heures du soir sonnèrent sans que la cabare-
tière n’annonce la fermeture, mais elle demanda
quand même de l’aide pour jeter dehors l’ivrogne
cocu qui ronflait sous une table.

Hercule Viel offrit l’hospitalité au menuisier
pour la nuit. L’attrait d’un bac d’eau et d’un vrai
lit, même partagé avec Léonard, sourit au jeune
homme. Ce fut volontiers qu’il accepta.

En fin de compte, la paire de bras de Richard
s’était avérée bien utile chez les Viel. Ensemble, ils
avaient récolté les pommes de terre pour nourrir
les cochons; deux des porcs avaient été égorgés et
mis à conserver dans le saloir. Ils avaient aussi
achevé des travaux de réfection sur la demeure
familiale; celle-ci surplombait un vallon et une
rivière où ils avaient pêché la ouananiche pendant
le frai d’automne.

Quelques années auparavant, le père Viel avait
emprunté quatre cents livres pour acheter une
terre de près de deux arpents par trente, et avoir le
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