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UN MOT DE SOUTIEN DE NOËL AUDET

« Il fait trop clair pour dormir » en effet!
D’abord, une brève remarque sur ce titre : Je ne

sais pas s’il est commercial, mais je trouve qu’il est
beau parce qu’il contient plusieurs significations,
depuis le sens premier de la levée du jour, quand
l’adolescent hésite à quitter la tiédeur de son lit,
jusqu’au sens symbolique de l’espoir qui refuse
d’envisager la mort comme solution, une façon de
désigner discrètement le propos du roman. C’est
déjà une réussite que de coiffer une œuvre d’un titre
qui lui aille si bien!

Après avoir longtemps enseigné la création litté-
raire à l’UQAM, parce que je crois à l’avenir de la
littérature et à la relève, le hasard a fait que je ren-
contre Jean-François Bernard, étudiant dans une de
nos polyvalentes. Il tenait un manuscrit sous le bras
et avait les yeux remplis d’espoir. Je n’ai pu résister à
la tentation de lire ce qu’il avait tant à dire, ce jeune
homme dont l’attitude contrastait passablement
avec l’image qu’on se fait généralement des désa-
busés du secondaire.

Malgré quelques trucs du métier à apprendre, et
une longue route à parcourir dans la connaissance
du monde, Jean-François Bernard a su tout de suite
retenir mon attention. L’écriture de Il fait trop clair
pour dormir était vivante et vraie, bien ancrée dans
la culture de nos polyvalentes et de nos rues de
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à la diffusion de l’œuvre d’un jeune auteur :
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À Camil, en espérant
qu’un jour tu comprendras.

À Anne, de tout mon cœur.

Et surtout, à Marc-André,
parce que même les mots
ne suffisent pas pour
t’exprimer ma gratitude.

banlieue. En lisant ses dialogues, j’avais l’impression
de me trouver réellement dans la cour de récréation,
ou de tendre une oreille indiscrète en passant à côté
de ces jeunes qui attendent l’autobus. Dans une
scène dialoguée du genre, le narrateur fait cette
observation : « Quatre ans de secondaire m’avaient
appris à économiser mes mots, à tenir un langage
minimum, pas trop forçant à prononcer. » Justesse
du constat, associée à une évaluation humoristique
de cette langue minimale, le tout en une seule petite
phrase, n’est-ce pas cela savoir écrire? En effet, évo-
quer, décrire la réalité d’une manière telle que le
lecteur a l’impression de la découvrir avec bonheur
constitue le premier talent de l’écrivain.

En plus de savoir observer, Jean-François Bernard
possède également un bon sens de la narration, ce
qui lui permet de mener son histoire à terme sans
nous ennuyer une seconde, tout en nous parlant de
ce qui importe : la splendeur de l’acte de vivre. Bref,
il me semble que ce jeune auteur appartient déjà
à la maigre communauté des bons écrivains, fût-il
en devenir.

Quant à l’éditrice qui cherche à débusquer les
jeunes talents au moment même où ils éclosent, son
pari n’est pas facile, mais il est passionnant. Elle est
de celles qui ne craignent pas le risque, ni le travail
d’éducation culturelle. Je souhaite longue vie à sa
maison d’édition.

Noël Audet
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Here comes the sun
Here comes the sun and I say
It’s alright

Little darling, it’s been a long, cold, lonely winter.
Little darling it feels like years since it’s been here.
Here comes the sun, here comes the sun and I say
It’s alright .

Little darling, the smiles returning to their faces.
Little darling it seems like years since it’s been here.
Here comes the sun, here comes the sun and I say
It’s alright.

Sun, sun, sun, here it comes
Sun, sun, sun, here it comes
Sun, sun, sun, here it comes
Sun, sun, sun, here it comes
Sun, sun, sun, here it comes.

Little darling, I feel that ice is slowly melting.
Little darling it seems like years since it’s been clear.
Here comes the sun, here comes the sun and I say
It’s alright.

Here comes the sun
Here comes the sun
It’s alright
It’s alright.

George Harrison
1969

Il fait trop clair pour dormir
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ment, la liberté. Aucun doute là-dessus : je faisais
partie de ceux qui considéraient les dernières années
d’étude au secondaire comme une absolue perte de
temps. J’étais peut-être un brin rebelle ou délin-
quant, mais je pensais sincèrement qu’il suffisait de
savoir lire, écrire et compter pour que toutes les
portes s’ouvrent.

Dans un an, tu vas faire de l’argent, emménager en
appart avec Marc, pis tu vas être ben! C’était le petit
discours de motivation que je me servais tandis que
je somnolais maintenant sous l’eau chaude et
douillette d’une autre interminable douche. J’étais le
champion du marathon hygiénique, le détenteur du
titre de la douche matinale la plus longue, un spé-
cimen animal pour qui le temps s’allongeait sous
l’eau chaude.

Après ce lessivage, digne d’une décontamination
nucléaire, s’imposait un déjeuner très nutritif com-
posé le plus souvent d’un gâteau May West, d’une
bonne tasse de café aussi noir que la journée à venir
(passée dans un état semi-comateux) et d’une ou
deux cigarettes. Le festin terminé, je suivais mon
instinct d’étudiant et ramassais seulement les livres
nécessaires, puis entamais ma marche de santé vers
l’arrêt d’autobus qui, pour des motifs économiques,
se trouvait à une distance de la maison équivalente
au périmètre d’un petit pays d’Afrique. Bref, je
n’avais ni le cœur ni la tête à rire. Il était neuf heures
moins cinq, j’étais réveillé depuis quarante minutes,
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LIVRE 1
L’ÉVEIL EN SURSAUT

Chapitre 1 : Comme d’habitude

Dormir. Comme j’aurais voulu pouvoir continuer
à dormir en cet impossible matin du 3 septembre
alors que mon réveil sonnait depuis environ une
demi-heure et me martelait les tempes tel un bour-
reau sadique. J’en étais à ma douzième année
d’écolier et je n’avais pas encore pu m’habituer à
cette fameuse rentrée scolaire qui m’emboutissait
avec la tendresse d’un camion à remorque.

J’avais passé l’été à flâner jusqu’aux petites heures
du matin et à dormir jusqu’aux grosses heures de
l’après-midi, et bien que cette année allait s’avérer
particulière, puisque c’était ma dernière au secon-
daire, je ne l’avais pas attendue avec hâte. J’en étais
quitte pour deux cents jours de travaux forcés, un
effort minimal, du bavardage et de l’amusement
occasionnel, une espèce de mélange à avaler de la
même manière que l’on prend un mauvais sirop
contre la toux : en se bouchant le nez, en fermant les
yeux et en attendant que le goût s’efface.

Enfin, ma consolation était de me dire que
j’allais retrouver mes amis. Le diplôme convoité me
permettrait aussi d’accéder à tout ce dont j’avais
rêvé depuis quatre ans : le travail, la vie en apparte-
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ce petit sourire à la fois moqueur, mais ô combien
sympathique.

— Hey Mark!
Nous échangeâmes une brève poignée de main,

signe de salutation commun aux élèves du secon-
daire (une façon de signifier son amitié sans avoir à
l’exprimer) et me postai à ses côtés. Il me tendit une
cigarette que j’allumai aussitôt.

— Pis, qu’est-ce que t’as fait de tes vacances? lui
demandai-je.

Quatre ans de secondaire m’avaient appris à
économiser mes mots, à tenir un langage minimum,
pas trop forçant à prononcer.

— Pas grand chose, me répondit-il en admirant
les ronds de fumée qu’il venait de faire. Et toi?

— Pas grand chose non plus. J’ai vu Cynthia
Archambault, par exemple.

— Où ça?
— J’étais à La Bulle avec Gab, pis juste comme on

allait partir, elle est venue nous voir. Elle travaille là
les fins de semaine.

La Bulle était une salle de billard où nous nous
retrouvions souvent dans nos temps libres. C’était
un lieu peu éclairé et bruyant, qui nous permettait
de fuir le quotidien.

— Was she hot? s’enquit Marc-André.
— Oh man! You have no idea!
— J’aurais dû venir avec vous autres. Mais, en

parlant de Gab, tu sais qu’il s’est fait prendre par
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dont vingt-cinq s’étaient écoulées sous la douche,
et j’étais en route vers un autre concerto pour
devoirs, recherches et maths. Ah! vivement les
mathématiques...

Et c’est dans cette tempête de verglas cérébral que
je me dirigeais nonchalamment vers l’intersection
des rues Leduc et Rousseau, sachant très bien que
je goûtais à mes derniers instants de liberté pour
longtemps. Fidèle à mon habitude, mais surtout à
mon attitude, je gardais la tête baissée pour éviter de
voir les petits enfants qui, encore trop jeunes pour
fréquenter l’école, s’amusaient avec insouciance sur
leur terrain, ou encore les adultes en congé qui ton-
daient leur pelouse ou regardaient le temps passer
sur leur galerie. Un appel me sortit brusquement de
ma contemplation du pavé.

— Hey buddy! What’s up?
Cette voix, c’était celle de Marc-André, mon ami

depuis douze ans. Bien que ni lui ni moi n’étions
anglophones, nous avions toujours eu cette manie
de parler anglais entre nous. Peut-être parce que nos
notes en français étaient moyennes, ou que nous
étions trop paresseux pour apprendre l’espagnol.

Je l’aperçus, fièrement assis sur la bordure de
béton coulée là par la ville pour identifier l’arrêt
d’autobus. Il n’avait pas changé, même si ses longs
cheveux bruns lui descendaient maintenant sous le
menton, des mèches vigoureuses tentant de fuir sa
tête dans toutes les directions, et il arborait toujours

pdf 12



temps, pis là elle s’est éprise d’un gars qui boxe,
dit-il en pinçant les lèvres pour se donner une allure
hautaine.

— C’est quoi son nom?
— Elle nous l’a même pas dit. À lui voir la face,

je l’appellerais Butch.
— J’y donne deux semaines. Toi?
— Cinq jours, sept au max.
— Poor bastard. As-tu des nouvelles de Carl et

de Phil?
— Philippe? Non. Mais Carl est allé à Val-d’Or.
— C’est ça qu’il m’avait dit.
— Bon, j’sais qu’il a battu son record de joints

fumés dans une fin de semaine.
— Y’en a fait combien? Trente?
— Trente-trois. Gilbert y’en revenait pas. C’tait

pas d’la scrap la dope qu’il lui avait donnée. Trente-
trois, c’est pas rien.

— Il a fait ça dans le cabanon à Gilbert?
— Ouais. C’était juste avant de partir pour

Val-d’Or.
— Cool.
Nous restâmes silencieux pendant un bref

instant, à méditer. Un élève de secondaire deux
venait de se placer près de nous. Il évita de croiser
notre regard et monta le volume de son baladeur. Je
finis ma cigarette, l’écrasai contre ma semelle et la
jetai dans le fossé.

— On a-tu encore Desbiens en sciences cette
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la police?
— Comment ça?
— Il est allé au party chez Annabelle, pis ils

ont manqué de bière. Ça fait que Gab est allé en
chercher avec Alex et Yoann. Le gars au dépanneur a
pas voulu les laisser sortir. Ils ont pas eu le choix, y’a
fallu qu’ils essayent d’en piquer. Le gars a appelé la
police, pis bang! Une couple d’heures au poste! Gab
a eu la chienne.

— Qu’est-ce qu’y ont eu? demandai-je à la fois
curieux et inquiet.

— Une dizaine d’heures de travaux communau-
taires à buriner des bicycles.

— Tough break.
— You got that right.
— Les autres, comment y vont?
Marc-André connaissait pratiquement tout sur

la majorité des élèves de notre école. S’il fallait con-
firmer une rumeur ou vérifier un potin, on n’avait
qu’à le consulter.

— Ben, Annabelle a un nouveau chum, me dit-il
en faisant craquer ses jointures.

— That’s another one. Quand est-ce qu’elle a
lâché l’autre?

— Quel autre? répliqua-t-il.
— Comment ça quel autre? Celui qu’elle avait à

la fin de l’année.
— Celui-là? Il a pris le bord à la fin juillet!

Nonon, elle a vu personne pendant un bout de
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prîmes place à bord.
La hiérarchie était respectée entre élèves et l’au-

tobus était bondé à l’exception des deux bancs du
fond qui étaient réservés aux finissants, année après
année. Nous nous écrasâmes littéralement sur ces
sièges en observant les autres élèves.

— R’garde la fille sur le bord d’la fenêtre, me dit
Marc-André en remontant ses lunettes.

Je regardai l’élève en question. Elle était jolie,
certes, mais très jeune, et je fis une moue d’indif-
férence.

— Donne-lui deux ans encore, dis-je en fermant
les yeux, sentant de nouveau le sommeil me gagner.

— Ouin, sauf qu’elle a les seins par exemple.
Je rouvris brusquement les yeux.
— Ah oui? Bof, y’en a des mieux. Pis de toute

façon, on a toute l’année pour les évaluer.
— Hé hé, c’est vrai, ça. Les filles deviennent pas

mal belles au Collège. Une autre année d’observa-
tion. La dernière pour un bout. Après ça, en appart!

— Yes sir! T’as-tu commencé à ramasser
ton cash?

— Oh oui! Il me reste plus qu’à me trouver
une job.

— Ce sera pas difficile. Faudrait bien commencer
à chercher un appart.

— Plus tard. On va en trouver un, c’est sûr.
L’autobus arriva à destination, sous les huées des

élèves qui, bien que déçus de recommencer l’école,
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année? demandai-je en faisant craquer mes join-
tures à mon tour.

— Ouais, une autre année avec. Sauf que, com-
mença-t-il avec un léger fou rire, ce qui est cool, c’est
qu’on a Bauduin en maths.

— Le bon vieux Bauds! Ça va être l’fun, ça. C’est
qui qu’on a en éduc?

— C’est un nouveau. J’sais pas comment y
s’appelle. T’as eu combien en maths l’année passée?

— Quatre-vingt-cinq pour cent! Toi?
— Man, soixante et un.
— Wow! Qu’est-ce que Bauds t’a dit?
— Y’a dit : « Marc, t’es un ben bon jack, mais des

fois tu travailles pas assez! »
— Ça veut dire quoi, ça? demandai-je en riant.
Mon ami grimaça une réponse sans paroles et

nous éclatâmes d’un rire à nous plier en deux. Je vis
l’élève de secondaire deux esquisser un sourire.

— Elle est trop bonne, dis-je en me tenant le
ventre.

— C’est rien ça, me dit Marc-André entre deux
éclats, j’ai fini avec quarante-cinq pour cent en
informatique!

Nouveaux éclats de rire parsemés de sacres et
d’accès de toux. L’autobus fit son apparition au loin,
son gros bourdonnement presque couvert par nos
rires. Lorsqu’il s’immobilisa devant nous, nous
n’avions pas encore contrôlé notre hilarité et c’est
en poursuivant notre joviale cacophonie que nous
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fiter pour faire la fête, grand consommateur qu’il
était et quelle que fût l’occasion. Ça ne me déran-
geait pas vraiment, mais, pour ma part, jamais
je n’aurais eu l’idée de prendre de la drogue à
l’école.

Il m’examina un instant, au ralenti, puis me gra-
tifia d’un sourire niais, avant de dire avec lenteur :

— Hey, François! Salut man! T’es revenu cette
année?

— Ben oui, pourquoi tu dis ça?
— Je sais pas, man. T’sais, y’avait comme des gens

qui disaient que t’allais partir. T’sais, c’est Alex qui
m’a dit ça.

Il sembla perdre pied et s’agrippa à la balustrade.
— Attention, Gab, tu vas te péter la gueule.

Qu’est-ce que t’as pris encore?
— Deux buvards. C’est Gilbert qui me les

a vendus.
— Ils ont l’air à bien marcher en tout cas.
— Mets-en man. T’sais comme en masse, là.
— Ouais, ça a l’air à ça. Le reste d’la gagne est-

tu là?
— Sont à not’ table, j’pense.
Il se retourna pour continuer à converser avec sa

jeune compagne et enleva sa casquette des Red Sox,
découvrant son immense monticule de boucles
blondes qui déferlèrent de chaque côté de sa tête,
comme une fleur qui ouvre sa corolle.

Je me remis en marche en direction de notre
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se ruèrent dehors pour retrouver leurs amis. Ce fut
à notre tour à Marc-André et à moi de scruter
l’horizon : beaucoup de visages connus, des élèves,
des professeurs et des surveillants, et quelques nou-
veaux venus que l’on détectait rapidement à leur
démarche timide.

— Moi, j’vais aller voir Matt, me dit Marc-André
en me tapant l’épaule.

— T’as-tu vu le reste d’la gagne, dis-je?
— Ils doivent être à notre table.
— O.K. man, see you later.
— Later, buddy.
Je partis en quête de ma gagne. Sur le côté de

l’école, face au mont St-Hilaire, s’étendait un vaste
talus de gazon parsemé de grands érables. Quelques
tables de pique-nique y étaient installées et l’une
d’elles nous « appartenait ». Nous en avions pris
possession deux ans auparavant, la gravant de mes-
sages comme La gagne des 7, Plus qu’un an à purger,
ou encore Table interdite aux épais, idiots, profs
et surveillants. À mi-chemin de mon domaine,
j’aperçus Gabriel qui valsait lentement dans les
escaliers de l’école tout en discutant avec une jeune
inconnue.

— Hey Gab!
Il se retourna et je remarquai ses yeux rougis,

trahissant la forte dose de drogue qu’il avait cer-
tainement prise un peu plus tôt. Comme il n’y avait
pas de cours aujourd’hui, Gabriel avait dû en pro-
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étaient amies me dépassait. Elles avaient des person-
nalités opposées. Annabelle traînait une réputation
depuis sa première année au secondaire, lorsqu’elle
avait commencé à fréquenter des élèves de secon-
daire quatre. Certes, elle était fort jolie et très
développée pour son âge, mais c’était son allure qui
faisait sa séduction et sa popularité. Ses longs
cheveux noirs qu’elle n’attachait pratiquement
jamais, ses souliers à talons hauts qui lui faisaient
gagner presque dix centimètres, ses traits allongés
qu’elle accentuait de maquillage, tout cela la vieil-
lissait de plusieurs années, suffisamment d’années
pour qu’elle attire l’attention des gars dans la
vingtaine. Ce qui devait être le cas de Joe pour qui
l’expression détournement de mineur ne signifiait
probablement rien.

Je détaillai Joe rapidement et compris pourquoi
Annabelle avait jeté son dévolu sur lui. Grand, bien
bâti, frondeur, on pouvait lire dans ses yeux les mots
motel et ce soir, comme chez la plupart des flammes
d’Annabelle.

Marie-Ève était tout le contraire de sa grande
amie. De petite taille, elle n’était pratiquement
jamais maquillée et gardait ses cheveux châtains,
pas très longs, souvent pudiquement attachés.
N’empêche qu’elle possédait une beauté impossible
à cacher, peu importe le stratagème employé. Sa
réserve et sa timidité n’étaient qu’une façade à une
gentillesse sans bornes. Elle écoutait, conseillait,
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table. Annabelle discutait avec Marie-Ève et son
chum numéro quatre-vingt-huit tandis que
Philippe, assis dans le gazon, semblait préoccupé
par la semelle de son soulier gauche. Aucune trace
de mon ami Carl. Je lâchai un sifflement pour
signaler ma présence.

— Hey, François, salut! me dit Annabelle en
m’embrassant sur chaque joue, faut que je te
présente Joe.

J’en déduisis que Joe était le boxeur dont
Marc-André m’avait parlé. Je le saluai d’un hoche-
ment de tête avant de m’asseoir devant Marie-Ève.

— Salut, Marie.
— Salut. Comment ça va?
— Très bien, toi?
— Pas pire, dit-elle en soupirant, visiblement

déçue que les vacances soient terminées.
Nous échangeâmes un sourire. Marie-Ève avait

toujours été une bonne amie. Six ans de complicité
nous avaient rapprochés, même si elle restait dis-
tante envers notre groupe d’amis, moi y compris.
Elle semblait habitée d’une gêne mystérieuse, une
sorte d’empêchement à lâcher son fou.

— T’as vu le nouveau chum d’Annabelle?
me dit-elle avec un sourire ironique, sachant
qu’Annabelle et Joe n’écoutaient pas.

— Un vrai boxeur, répliquai-je sur le même
ton moqueur.

La raison pour laquelle Annabelle et Marie-Ève
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éclat de rire général. Fier de lui, Philippe se fendit
d’un large sourire sans arrêter de mâcher sa gomme
avec ardeur, son expression amusée lui méritant une
autre vague de rires.

Jamais, de ma courte vie, je n’avais vu un adoles-
cent avec une carrure aussi imposante que la sienne.
Il devait bien mesurer tout près d’un mètre quatre-
vingt-dix et peser autour de cent kilos. Il avait fondé
sa renommée de brute en battant un élève de secon-
daire quatre jusqu’au sang alors qu’il n’était qu’en
secondaire deux. Sa suspension de l’école pendant
un mois avait alimenté les rumeurs voulant qu’il ne
craigne personne.

Ses cheveux pratiquement rasés et le cerne dru et
foncé de sa barbe autour de son visage anguleux
étaient loin d’adoucir son expression. Sympathique,
il l’était, sauf s’il décidait de terroriser quelques
jeunes frondeurs, histoire d’entretenir sa réputation.
Malgré sa grande amitié pour Carl, qui nous l’avait
présenté, il semblait quelquefois prendre ses dis-
tances du groupe, non par timidité, mais par choix.

— De toute façon, déclara-t-il en se grattant la
tête, qui se préoccupe de mes souliers?

— Ceux qui peuvent les sentir, se moqua
Marc-André en se pinçant le nez.

— Hey toi, ta yeule, le pouilleux!
— Le pouilleux? répliqua Marc, interloqué.
— Ben j’sais pas moi, quec’chose comme ça, mar-

monna Philippe.

pdf 23

souriait même, mais ne riait presque jamais.
J’avais beaucoup plus d’atomes crochus avec

Marie-Ève qu’avec Annabelle, et c’était d’ailleurs
moi qui l’avais présentée au groupe trois ans aupa-
ravant. Je trouvais Annabelle attirante, bien enten-
du, mais nous n’avions jamais été proches comme
Marie-Ève et moi l’étions. Au terme de ces quelques
réflexions, je pensai que j’étais chanceux d’avoir
deux bonnes amies comme elles.

— J’pense pas qu’il dure longtemps, dit Philippe
en se relevant, faisant allusion à Joe.

— Moi non plus, lui répondis-je en l’invitant à
s’asseoir avec nous après lui avoir serré la main.

Il s’assit à côté de Marie-Ève et posa son soulier
sur la table.

— Qu’est-ce qu’elle a ta fichue semelle, Phil?
demanda Marc-André qui s’était empressé de nous
rejoindre après sa tournée rapide.

— Ça pique en d’dans depuis tout à l’heure.
J’pense que y’a une roche ou un esprit de cossin
pogné dedans.

— Il est pas temps que tu les changes? dit
Marie-Ève d’un ton moqueur.

— Pas assez de cash pour, siffla-t-il entre ses
dents.

Exaspéré, il frappa son soulier d’un solide coup
de poing, ébranlant la table et nous tous, puis
abandonna ses manœuvres dans un grand soupir
théâtral aussi bruyant que faux, ce qui provoqua un
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exaspéré, toussa à quelques reprises en signe
d’impatience. Résigné, tout le monde se tut et déci-
da, pour faire changement, de prêter attention aux
propos du directeur qui ajusta ses lunettes cerclées
d’or et commença sa déclaration.

— Bonjour chers étudiantes et étudiants. Je vous
souhaite la bienvenue pour une autre année au
Collège Clairevue. J’espère que vous êtes reposés et
en forme pour donner le meilleur...

— Combien tu gages que c’est une perruque?
chuchota Annabelle en se retenant pour ne pas
éclater de rire.

— Ben non, il s’est greffé du poil qu’il avait dans
l’dos, chuchota Marc-André.

— T’es ben dégueux, lui dit Philippe, amusé.
— Grâce à la campagne de financement... pour-

suivit le directeur.
— T’sais, genre comme un singe!
La remarque de Gabriel, qui avait rabattu le

capuchon de son kangourou noir jusque par-dessus
son nez, provoqua l’hilarité dans les grappes d’élèves
assis près de nous.

— ... N’oubliez pas que...
— S’prit que t’es con, Gab!
— ... et que c’est à cause de cette décision que...
— Non, mais t’sais genre ben du poil, comme

un singe.
— Arrête maudit, j’suis pus capable, dis-je en

m’essuyant les yeux.
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Nouvel éclat de rire général. Philippe, encore
secoué de son rire gras et naïf, leva les bras au
ciel en signe de victoire. Le silence tomba, vide et
encombrant. Nous fûmes sauvés par la symphonie
bien connue du carillon de l’école que certains
auraient préféré confondre avec la sonnerie de
l’exercice d’incendie.

— Bon! C’est quoi là? demanda Philippe en
s’affalant sur la table.

— Faut rentrer, lui répondit Marc-André d’un air
faussement hautain, pour écouter le mot de bien-
venue de notre vénéré directeur.

— Lui, y m’tape sur les nerfs!
— Je sais, Phil, je sais, dis-je en me levant, mais

faut bien l’écouter une fois dans l’année.
— Pas obligé.
Sans conviction, nous nous dirigeâmes vers le

gymnase de notre grande bâtisse blanche. Quatre
ans plus tard, je n’aimais pas plus qu’au premier jour
le gymnase de l’école. Mal ventilé, il était surchauffé
en été et glacial en hiver. Sans compter que
lorsqu’on y rassemblait cinq cents élèves, l’atmos-
phère y devenait lourde et irrespirable. Monsieur
Truffaut nous y convoquait chaque début d’année
pour livrer son discours de bienvenue.

Notre petit groupe prit place à l’arrière de la
grande salle, à proximité de la sortie, là où deux
bancs de bois pouvaient nous servir de dossier.
Notre directeur attendit que la foule se taise, puis,
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Il y eut quelques applaudissements et quelques
onomatopées au milieu d’une grande indifférence.
Jocelyn Monette, quant à lui, se contenta de nous
saluer prestement de la main.

— Y’a l’air smatte, dit Marie-Ève.
— C’est un prof pareil, répliqua Philippe.
— En tout cas, y’a un beau derrière, ajouta

Annabelle en penchant la tête pour améliorer son
point de vue.

— Qu’est-ce qui y’est arrivé à ton boxeur?
demandai-je, aussi surpris qu’amusé.

— Il est parti tantôt. Fallait qu’il aille travailler.
Sauf que j’pense que c’est fini. On s’entend pas assez
sur le plan cérébral.

Il y eut quelques faux sanglots de la part de
Philippe et de Gabriel.

— Come on! C’est pas si pire que ça! dit-elle en
envoyant une claque sur l’épaule de Gabriel, c’est
pas comme si j’en passais un chaque semaine.

— Ben non, c’est toutes les deux semaines! répli-
qua Philippe.

Nous fûmes pris d’un autre fou rire et je vis que
nos commentaires amusaient Jocelyn Monette.
Dos au mur, le regard fixé sur le directeur, il se
mordait la lèvre inférieure pour se retenir de rire.
Marc-André finit par réapparaître et vint s’asseoir
à mes côtés.

— J’ai-tu manqué de quoi?
— Pas vraiment, y continue son speech.
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Je levai la tête. Monsieur Truffaut semblait avoir
entendu nos éclats de rire, mais ne s’en souciait
guère, continuant fièrement de prononcer son allo-
cution.

— Faut que j’aille pisser, dit Marc-André en se
dirigeant vers la sortie du fond, les épaules encore
secouées par un fou rire énergique.

Au moment où il disparaissait à grand bruit
derrière une des deux portes battantes, l’autre
s’ouvrit brusquement, attirant notre attention sur
l’homme qui la franchissait.

Taille moyenne, longue tignasse blonde attachée
en queue de cheval, chandail gris pâle et jeans noirs.
Un air sympathique, me dis-je en regardant le nou-
veau venu. Je remarquai son regard bleu derrière
ses petites lunettes métalliques et un sourire
énigmatique, mêlé d’étonnement et d’empathie.
L’auditoire entier se retourna pour voir qui les
sauvait ainsi du reste d’un discours devenu trop
long. Le directeur, qui s’était arrêté au beau milieu
d’une phrase, effaça la lueur de colère que l’inter-
ruption avait fait surgir dans ses yeux et nous
présenta, sur un ton cordial, l’inconnu qui s’était
entre-temps adossé au mur, à quelques pas de nous.

— J’aimerais vous présenter le nouveau membre
de notre équipe d’enseignants. Il agira cette année
à titre de professeur d’éducation physique et de
conseiller-psychologue. Veuillez accueillir monsieur
Jocelyn Monette.
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Marc-André, Marie-Ève et moi étions très proches;
il en était de même pour Annabelle, Philippe et
Gabriel.

— Y était temps qu’y finisse, lui. J’avais faim,
moi, nous dit Marc-André pour une seconde fois en
prenant sauvagement une énorme bouchée de son
sandwich.

— On a la paix pour une couple de semaines, dis-
je en avalant une gorgée de jus de raisin.

Je me retournai pour jeter ma boîte de jus dans
le décor et contemplai quelques élèves qui se lan-
çaient un ballon de football sur le terrain de gravier.
Jamais le football ne m’avait attiré à l’école. C’était
lent à démarrer, et quand enfin il y avait de l’action,
on arrêtait tout parce que quelqu’un saignait.
Franchement!

— Hey, si vous avez fini de bouffer, sacrez votre
camp!

Je tournai la tête et vit le visage haïssable de
Yannick Cardinal. Il était en secondaire quatre et la
guerre entre notre niveau et le sien avait toujours été
vive, de mémoire de Collège Clairevue. Plusieurs
affrontements verbaux, quelques mêlées générales et
deux ou trois combats corps à corps avaient ponctué
notre relation.

Malgré le fait que nous ne détestions pas vrai-
ment ces élèves plus jeunes que nous, notre haine
collective pour Yannick était vive. C’était un adoles-
cent baveux et provocateur qui adorait semer la
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— Who’s the new guy? demanda-t-il après avoir
jeté un œil furtif à monsieur Monette.

— C’est le nouveau prof d’éduc pis le psy.
— Wow, arms and brains! Impressive.
— Y’a l’air correct.
— Quessé vous dites?
Gabriel reprenait tranquillement ses esprits.

Il n’avait jamais parlé ni pratiqué l’anglais de sa
vie, et le fait qu’il ait survécu à quatre années de
secondaire sans jamais suivre de cours d’appoint
durant l’été me surprenait.

— Laisse faire, dit Marc-André en bondissant sur
ses pieds. Cou’donc, y finit-tu bientôt, lui? J’ai faim,
moi.

La remarque impudente avait porté loin et, mine
de rien, monsieur Truffaut regarda sa montre.

— Bon, il est temps de vous laisser dîner. Bonne
première journée et bonne année scolaire à tous.

Avant même qu’il ait prononcé ses trois derniers
mots, cinq cents élèves s’étaient levés d’un seul coup
pour se ruer vers les portes. Philippe nous fraya un
passage assez rapidement à coups de « Tassez-vous,
crisse! », « Du ch’min, stie! » et de « Move! ».

Nous nous rendîmes à notre table, chacun
heureux d’y déballer le lunch qu’il avait confec-
tionné. Nous prenions toujours les mêmes places :
moi d’un côté en compagnie de Marc-André et de
Marie-Ève, tandis qu’Annabelle, Philippe et Gabriel
nous faisaient face. Bien que nous soyons tous amis,
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Philippe l’empoigna férocement par le collet.
— Dégage, le twit! lui hurla-t-il en le repoussant

de toutes ses forces.
Sous la force de la poussée, Yannick perdit pied et

atterrit sur le gazon, imprimant probablement
quelques taches vertes sur le derrière de son pan-
talon. Ses deux acolytes prirent immédiatement la
fuite. Yannick se releva, haletant davantage de peur
que de mal, et tourna les talons en criant à notre
intention :

— Bande de laids! Stie d’épais! Maudits caves!
Philippe le regarda décamper en riant.
—P’tit con. Y’a pas changé, dit-il en se rassoyant.
— Y’est de plus en plus baveux, ajouta Marie-Ève.
— Sauf qu’il reçoit des volées de plus en plus

grosses, répliqua Annabelle.
— T’sais comme genre rien qu’une tapette.
— T’as raison, dis-je à Gabriel, rien qu’une

tapette.
Philippe continua de manger sa salade de maca-

ronis comme si de rien n’était. Soudain, il se leva et
nous quitta en disant :

— Je reviens. Y’a des deuxièmes qui jouent au
foot. M’a leur foutre une de ces chiennes!

Le restant du dîner se déroula dans le calme et la
bonne humeur. Annabelle nous expliqua pourquoi
Joe n’était pas LE gars, Marie-Ève nous confia son
exaspération à travailler dans un restaurant de fast-
food, Marc-André prit la peine de nous convaincre
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pagaille. Même s’il avait souvent récolté des correc-
tions mémorables, il revenait à la charge, comme un
moustique. Il n’intimidait pourtant personne et se
battait comme une mauviette, mais il nous insultait
sans cesse. Comment pouvait-il être à la fois aussi
effronté et vulnérable?

Aujourd’hui encore il nous défiait, les bras
croisés, ses cheveux bruns graissés et tirés vers
l’arrière comme un ancien caïd, et il était accom-
pagné de deux amis aussi arrogants que lui.

— Ta yeule, Yann! C’est pas de tes affaires si on
est assis ici. Y’a plein de tables, lui dis-je.

— J’m’en sacre, j’veux celle-là.
— Maudit cave, dégage! cria Philippe
— Énerve-toi pas, tapette!
— Comment tu m’as appelé, morveux?
Philippe se leva d’un bond et Marc-André lui

agrippa le bras pour le forcer à se rasseoir.
— Laisse faire, man. C’te ti-cul-là en vaut pas la

peine.
— C’est ça! cria Yannick en reprenant courage,

fais-toi protéger par l’autre. T’es rien qu’un gros
bol rasé.

Philippe bondit sur ses pieds et fonça sur Yannick
qui, visiblement apeuré, resta planté à côté de notre
table, un peu moins solide, mais porté par l’espoir
qu’un surveillant interviendrait. Personne de notre
groupe ni un surveillant ne fit attention à la scène.
Yannick devint blême et retint un cri lorsque
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— Oh man! Would you look at that! soupira
Marc-André, rêveur.

— I know, unbelievable.
Nous fûmes projetés hors de notre bulle par

Gabriel qui monta le volume de son baladeur, si fort
que je pus distinctement entendre Wu-Tang.

— Baisse-le! Tu m’as fait faire un saut, dit
Annabelle en plaçant une main sur son cœur.

— Hein? Quoi?
— Baisse ton... Ah, laisse faire...
Elle se leva et alla rejoindre Marie-Ève qui s’était

assise dans l’herbe et discutait avec son amie Émilie
Morin. Nous décidâmes de l’imiter, laissant Gabriel
à son concert rap. Le gazon frais et sec me fit
l’impression d’un coussin agréable. Je tournai la tête
vers les escaliers. Valérie Anderson avait disparu.
Dommage. Enfin, il me restait une année entière
pour me rincer l’œil. Quand Émilie nous eut quit-
tés, Marie-Ève, qui contemplait le ciel depuis
quelques instants, lança :

—Hey, cou’donc, y’a-tu quelqu’un qui a vu Carl?
J’en avais presque oublié mon grand ami Carl,

le leader spirituel en quelque sorte de notre terri-
ble gagne, le lien entre les êtres disparates que
nous étions.

Tous se retournèrent vers Gabriel, car il prenait le
même autobus que Carl. Il finit par lâcher ses écou-
teurs, voyant que nous articulions quelque chose à
son intention.
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qu’il allait réussir ses maths et Gabriel multiplia des
remarques nécessitant un décodeur.

Tandis qu’Annabelle et Marie-Ève discutaient
beaux gars et que Gabriel, en compagnie de Philippe
revenu s’asseoir avec un ballon de football « emprun-
té » sous le bras, se moquaient des élèves de secon-
daire deux, Marc-André me frappa du coude en
chuchotant :

— Valérie Anderson! Up the stairs!
J’abandonnai tout et visai prestement les escaliers.
— Oh man! Is she hot or what?
— You have no idea!
Valérie Anderson était l’une des filles les plus

parfaites sur le plan physique qu’il m’ait été donné
de rencontrer. Notre cadette d’une année, elle possé-
dait tous les atouts pour plaire. Ses longs cheveux
blonds donnaient à son teint bronzé un éclat
resplendissant, les vêtements légers qu’elle portait,
été comme hiver, mettaient en évidence sa poitrine
généreuse, et sa démarche sensuelle faisait tourner
les têtes. À part ça, elle savait doser le maquillage et
le parfum, de sorte qu’elle avait tout pour conquérir
l’esprit de n’importe quel adolescent en overdose
d’hormones, y compris le mien.

Marc-André et moi n’avions jamais eu l’occasion
de lui parler, et le mystère de sa personne décuplait
notre fantasme. Elle était en train de discuter avec
une de ses amies dans les escaliers qui surplom-
baient la cour de l’école.
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Chapitre 2 : Pourquoi ne dort-il pas?

— Qu’est-ce tu veux dire par là, y’a changé?
demandai-je.

— Ben, y’a changé, répéta simplement Philippe.
Entre la fin de l’année scolaire pis son retour de
Val-d’Or, y’a changé. Juste avant qu’y parte, on est
allés chez Gilbert pour fumer un joint. Là, y’était ben
correct, pis à son retour de Val-d’Or, y’avait changé.

— Oui, mais changé comment? le relançai-je
avec insistance.

— Ben, quand y’est revenu, j’y ai demandé s’il
voulait qu’on retourne chez Gilbert pour fumer, pis
y m’a répondu qu’il avait pus besoin de prendre de
dope pour comprendre. Ou quand on est allés chez
Hugo pour collecter le cash qu’y nous devait, Carl il
l’a même pas brassé. Il s’est contenté de lui dire que
lui aussi y’avait fait des erreurs, pis que c’était pas
grave s’il avait pas l’argent. Là, quand j’ai voulu
taper sur Hugo, Carl m’a retenu en me disant que
c’était pas à Hugo que j’allais faire mal mais à moé.
Entécas, y’est devenu ben weird.

— Ça m’a l’air à ça, dit Marc-André en nettoyant
ses lunettes dans un repli de son tee-shirt.

— Moi aussi j’ai remarqué qu’il avait changé,
renchérit Annabelle. Quand j’ai fait mon party, y’a
rien pris, même pas une bière. Tout ce qu’il a fait,
c’est se promener un peu partout pour parler à tout
le monde. Quand y leur parlait, il les prenait par les
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— Non, c’est genre y’était pas là hier non plus
quand j’ai été chez lui. Comme parti.

— Y’est p’t’être malade, se risqua Annabelle.
—J’suis sûr qu’y va revenir bientôt, la rassurai-je.
Un silence vide s’installa, que brisa Philippe par

une toute petite phrase.
— En tout cas, y’a ben changé cet été.
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me voir, pis y m’a dit qu’il était désolé pour tout.
Sauf qu’il était ben gelé, ça fait que je sais pas ce qu’il
voulait vraiment dire. Pis là, Carl y m’a prise dans
ses bras, pis y m’a dit que si je voulais continuer à
dormir, y veillerait sur moi.

— Y’est ben weird.
— Je suis restée bête quand il m’a sorti ça.
— Moi, y’est venu me voir quelques fois au

McDo vers la fin de l’été, ajouta Marie-Ève, après
une hésitation. Il intervenait quand y’avait des
clients soûls ou quand mon boss me criait après,
mais la plupart du temps, il s’assoyait dans l’fond du
restaurant, pis y regardait le monde.

— Tu dis que Carl les r’gardait?
J’allais de surprise en surprise. J’avais même

répété le nom de mon ami comme pour être sûr que
l’on parlait bien de la même personne.

— Oui. Il regardait le monde parler, pis y’avait
l’air ému. Je sais, c’est bizarre sans bon sens,
ajouta-t-elle en voyant mon étonnement.

— Moi, c’est genre, t’sais chus allé le voir samedi
pour y demander « T’sais, tu veux-tu faire du
skate? ». Pis c’est genre y m’a répondu que non,
parce que depuis qu’y se levait à l’heure, y profitait
de ses journées. Entécas, j’étais genre comme mal.
Carl avait genre jamais parlé comme ça avant.

La remarque de Gabriel jeta la consternation
parmi nous et nous restâmes muets. Je n’avais pas
revu Carl depuis la fin de notre secondaire quatre,
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épaules, pis y devenait hyper-sérieux. Y’est même
allé voir Michaud.

— Michaud! m’écriai-je. Mais y voulait pas le
tuer depuis le party chez Raphaël?

— Ben, c’est ça que je pensais. Sauf que Michaud
est venu au party avec Blouin pis Godette, pis quand
Carl y l’a aperçu, y’a sauté dessus... pour y parler.
Il l’a pogné par les épaules, pis y l’a serré fort.
Le monde l’a entendu dire « J’m’excuse Patrick,
j’m’excuse. »

— Patrick?
— C’est le prénom à Michaud. En tout cas.

N’empêche que ça a mis tout le monde ben mal
à l’aise, spécialement Michaud qui a eu la chienne de
sa vie en voyant Carl foncer sur lui. Pis avant de
partir, il a voulu parler à mon chum.

— Joe? demandai-je.
— Non, celui avant Joe.
— Ah! Pete.
Depuis que je la connaissais, il m’était impossible

de tenir l’inventaire des fréquentations d’Annabelle.
Bien que ça ne paraissait jamais sérieux, ça semblait
toujours nécessaire.

—Non, Pete c’était après J.-C., me corrigea-t-elle
en fronçant les sourcils. Non, au party, j’étais avec
Mike. Un moment donné, Carl a amené Mike dans
ma chambre au sous-sol. Y’a ben dû y parler pen-
dant deux heures. Quand y sont ressortis, chus pas
sûre, mais je pense que Mike y pleurait. Y’est venu
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— Deux heures, répondit Marie-Ève. Après ça, tu
vas en classe chercher ton cadenas pis des papiers, pis
on retourne à la maison.

— Pis là, quelle heure il est?
Il était treize heures quarante. Nous replongeâmes

dans le silence. Un autre moment inconfortable,
inhabituel. J’éprouvai un profond malaise à rester là,
assis auprès de mes amis, à ne rien dire, à croiser
leur regard, à essayer de deviner leurs pensées, un
jeu pour lequel je n’étais pas très doué.

Les vingt minutes s’écoulèrent avec une prodi-
gieuse lenteur et, lorsque le carillon retentit, nous
nous levâmes avec empressement pour nous diriger
vers l’école. Cadeau providentiel, nous nous trou-
vions, pour la quatrième année consécutive, dans la
même classe.

Trois étages nous séparaient de notre classe, trois
étages grouillant de fourmis étudiantes et remplis
de bruits. Nous prîmes, comme de coutume, les
bureaux du fond. Marc-André et moi avions choisi
deux places près des fenêtres avec, pour voisins
respectifs, Philippe et Marie-Ève, tandis que Gabriel
et Annabelle s’étaient installés aux deux bureaux sur
ma gauche.

Devions-nous garder une place pour Carl? La
question m’effleura l’esprit, mais le malaise que
j’avais ressenti au dîner m’empêchait d’y répondre
clairement. Silencieux, je fixais le plancher. Monsieur
Hubert, notre titulaire et professeur de religion,
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depuis le soir où nous avions fumé derrière chez
moi. Ces témoignages sortaient tout droit d’un
feuilleton mettant en vedette un Carl que je ne
reconnaissais pas. Mes camarades étaient tout aussi
abasourdis que moi par cette brochette de révé-
lations. Même Gabriel, d’habitude imperturbable,
jetait des regards inquiets vers Philippe et Annabelle.

— Toi, François, y t’a-tu dit de quoi? me deman-
da Philippe.

— Non, je l’ai pas vu depuis la fin de l’année
scolaire.

— Ça fait bizarre de le voir de même, dit
Marie-Ève en enfilant sa veste de jean.

Tandis que je la regardais fermer les boutons
de sa veste un à un, je remarquai que la brise s’était
levée. Le temps se rafraîchissait. La cour d’école était
devenue silencieuse, malgré l’activité qui y
régnait. J’avais l’impression que mes amis et moi
parlions à l’écart du monde, comme dans une
réunion au sommet.

Annabelle rongeait inconsciemment l’ongle de
son index droit. Marc-André, ses mains jointes
posées sur la table, faisait tourner nerveusement ses
pouces. Marie-Ève fixait l’horizon d’un œil égaré,
et j’étais moi-même dans un état inconfortable de
doute et de réflexion, une activité que je pratiquais
le moins souvent possible. Marc-André secoua son
malaise en changeant de sujet.

—On a jusqu’à quelle heure à attendre de même?
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Marie-Ève, Annabelle est allée voir Christine, pis je
sais pas où est Gabriel.

— Correct. Travailles-tu à soir?
— Ouais. C’est ma dernière semaine à travailler

plusieurs soirs.
— Tu finis à quelle heure?
— Onze heures. Après ça, je fais juste les

vendredis soir, pis les samedis soir une semaine
sur deux.

— C’est bien. M’a aller te voir à soir, correct?
— Ben correct. Arrive après neuf heures. Le rush

est tout le temps fini à c’t’heure-là.
— C’est ben beau. On ira marcher dans la vieille

partie d’la ville.
— Oh oui, j’aimerais ça. Tiens, v’la mon bus. Bye.
— Salut, Marie.
— Bye, Marc.
— See you sweetheart.
Elle nous sourit, puis fila vers son autobus.
— So, it’s just you and me, cowboy! me dit

Marc-André en tentant d’imiter l’accent texan des
ranchers.

Il réussit à m’arracher un rire qui me fit du bien.
Les doutes, le malaise et les questions qui nous
avaient hantés tout à l’heure s’estompaient, laissant
la routine rassurante reprendre ses droits : un
terrain connu, des visages familiers.

Des éclats de voix attirèrent mon attention.
J’aperçus Jocelyn Monette qui discutait avec des
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entra en trombe, traînant avec lui une tonne de
papiers, d’agendas et une boîte contenant un petit
monticule de cadenas. Il se planta devant la classe,
rigide comme un piquet, et se mit à nous expliquer,
sans quitter des yeux ses feuilles, l’utilité de chaque
document qu’il nous remettait par l’entremise des
élèves de la première rangée. Puis il énuméra la liste
d’élèves avec le débit monotone d’un ouvre-boîte
électrique, tenant du bout de ses doigts osseux le
cadenas destiné à chaque élève qu’il nommait.

Lorsque le marathon de l’ennui prit fin, la ruée
vers la porte s’amorça avec ferveur. Je sortis le
dernier, encore préoccupé par toutes sortes de
réflexions (l’attitude de Carl que mes amis m’avaient
décrite, mon inquiétude grandissante à son sujet). Je
dévalai les escaliers et croisai Yannick Cardinal, que
la leçon du dîner n’avait pas rendu moins baveux. Il
murmura une espèce de « tapette » à mon intention
et comme c’était la confrontation qu’il cherchait, je
l’empoignai par l’épaule et l’envoyai violemment
valser contre le mur, amusant ainsi les élèves au pas-
sage. Sans même le regarder ni prêter attention à ses
insultes insipides, je me dirigeai vers la cour d’école
où je retrouvai Marc-André et Marie-Ève en train de
discuter, adossés à la façade est du bâtiment.

— Salut, dis-je moins naturellement que je ne
l’aurais voulu, encore absorbé par mes pensées. Les
autres sont pas là?

— Phil est déjà parti prendre son bus, répondit
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À quelle heure tu te lèves le matin?
— Supposé ou pour vrai? Chus supposé me lever

à huit heures, dis-je, sauf que je me lève autour de
huit heures et demie.

— Peuh! Y’a rien là.
— À quelle heure tu te lèves, toé?
— Neuf heures moins dix, me dit-il fièrement.
— Hein? Mais t’es à l’arrêt à neuf heures!
— Ben oui. Dix minutes, c’est ben en masse pour

se laver pis déjeuner.
En pénétrant dans l’autobus, je secouai la tête en

signe d’incrédulité :
— Tout simplement imbattable!
Un rire triomphal sortit de sa gorge pendant qu’il

prenait des poses plastiques, comme s’il attendait le
déclic d’un appareil photo, tout en prenant soin
d’observer l’élève dont il m’avait parlé durant le
trajet du matin. Lorsque nous fûmes installés à
l’arrière, je lui demandai :

— Et puis, qu’est-ce que t’en dis de cette jeune
demoiselle?

— Very good, dit-il après avoir sifflé, pretty
damn good.

Le restant du voyage se fit dans un quasi-silence.
Aussitôt sortis du véhicule, nous nous allumâmes
une cigarette.

— Plus j’y pense, plus j’ai hâte de savoir ce qui est
arrivé à Carl, lâcha-t-il sans prévenir.

Je n’étais donc pas le seul à avoir ruminé des
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élèves de secondaire trois. Il devait faire le drôle
parce que ceux-ci riaient de bon cœur. Bien qu’il
fût dans l’autre camp, ce type me paraissait sym-
pathique. Quelque chose d’indéfinissable dans son
expression me donnait le goût de le connaître un
peu plus; et c’était étrange, car l’idée de fraterniser
avec un enseignant ne m’avait pas encore effleuré
l’esprit. Je haussai les épaules comme au bénéfice de
quelqu’un d’autre et me dis intérieurement que
j’avais bien le temps de me forger une opinion un
tantinet plus réaliste à son sujet et de déchanter.

— Grouille, François! me lança Marc-André, le
bus est là.

Marc était parti au pas de course. Je m’étirai pour
sortir de ma torpeur, j’agrippai mon sac d’école
lourd de livres qui avaient été inutiles aujourd’hui,
je le rabattis sur mon dos et suivis Marc-André à
la hâte.

— À quoi tu pensais? me demanda-t-il lorsque je
le rejoignis.

—Oh, j’étais dans la lune. J’m’endors en sacrifice.
— Moi aussi, dit-il en bâillant à s’en déboîter la

mâchoire. La première fois qu’on se lève de bonne
heure depuis un bout, c’est toujours tough. Pourtant,
à bien y penser, j’ai jamais réussi à me lever à l’heure
de toute ma vie.

— Moi non plus, ajoutai-je en riant. Toujours
une demi-heure de plus.

— Une demi-heure? T’es rien qu’une recrue!
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Chapitre 3 : Il a changé

Le soir venu, respectant ma promesse à Marie-Ève
et content de fuir l’ennui, je me rendis au McDonald.
Même si l’horloge affichait vingt et une heures
trente-cinq, une file de clients aussi longue qu’hété-
roclite me séparait de mon amie.

Je pris place à une minuscule table de plastique
brune, avec vue sur la rue. Le restaurant était situé
près d’un quartier résidentiel et la circulation y était
rarement dense. D’ici, on avait vraiment vue sur
la rue. Dehors, un calme plat régnait; les vacances
étant finies, bien des gens étaient redevenus
raisonnables.

J’enlevai ma veste de jean et m’allumai une ciga-
rette. Sans jamais avoir éprouvé un réel plaisir à
fumer, je me retrouvais pourtant souvent avec ce
passe-temps cancérogène aux lèvres. À force de
m’en faire offrir dans les partys, j’avais accroché et
j’étais trop paresseux pour essayer de m’en défaire.

La rue Rondeau était plongée dans le noir, et
j’essayai de percer les secrets de son obscurité au
travers de la vitre. Bizarre que les lampadaires soient
encore éteints, me dis-je. C’est pas très rassurant
pour les gens âgés. J’ai pas hâte d’être...

— François?
Je sursautai. Marie-Ève avait pris place à mes

côtés sans même que je m’en aperçoive et grignotait
une frite avec la rapidité d’un lapin.
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pensées. Je finis ma cigarette et l’envoyai rouler sur
la chaussée.

— Toutes ces histoires déballées à midi, c’est vrai-
ment pas lui.

— Entécas, on verra si y’est là demain, dit-il en
tournant les talons. Salut, là.

— See ya brother.
— Same time tomorrow, lança-t-il en levant la

main sans se retourner.
Je le regardai marcher le long de la rue Leduc et

me mis à penser à tous les bons moments que nous
avions partagés. Un nombre incalculable de petits
événements avaient ponctué nos douze années
d’amitié. Je ne pouvais pas imaginer Marc-André
autrement qu’égal à lui-même. Alors, qu’était-il
arrivé à Carl? Lorsqu’il eut disparu de mon champ
de vision, je pris le chemin du retour, le cœur
un brin nostalgique.
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jamais comme d’habitude. Y’a toujours quelque
chose de différent. Chaque fois.

— Cou’donc, y’avait-tu quelque chose dans tes
frites?

— Twit. C’est vrai, r’garde comme il faut, me dit-
elle en posant sa tête sur mon épaule.

J’étais content que Marie-Ève se sente en con-
fiance avec moi. Depuis l’instant où nous nous
étions rencontrés, notre complicité allait en s’étof-
fant, comme si nous nous comprenions sans parler.

Je poussai un soupir de résignation et regardai
l’objet de sa contemplation. Les lampadaires étaient
toujours aveugles et seuls quelques lambeaux de
nuages zébraient le ciel. La lune jetait sur eux un
éclairage brillant, tout comme sur les reliefs de la rue
encore humide d’une ondée survenue plus tôt en
soirée. Je ne voyais pas vraiment ce qu’il y avait de
beau dans ce décor, mais pour clore la question, je
déclarai forfait.

— C’est vrai que c’est pas si pire.
— Bon, tu vois.
— T’avais raison.
— Comme d’habitude, chuchota-t-elle assez fort

pour que je l’entende.
— Franchement, Marie!
Nous marchions rapidement et nos pas réson-

naient en cadence contre les murs des immeubles.
J’avais toujours adoré marcher dans la vieille partie
de la ville en raison de son cachet particulier. Dans
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— Tu m’as fait sursauter, dis-je, en lui volant une
poignée de frites.

— Hey! protesta-t-elle en feignant de me gifler,
t’avais rien qu’à t’en acheter une.

— Avec quel argent?
— Come on, t’en as plein.
— Pas tant que ça.
— C’pas grave, chus là pour ça, déclara-t-elle

en me faisant un clin d’œil.
— Quoi, me nourrir?
— Ouais, répondit-elle en souriant, on va dire.

On va-tu marcher, me demanda-t-elle en se levant,
mon boss me donne congé vu que j’ai de l’école
demain.

— Cool. Où on va? demandai-je.
— Sur le bord de l’eau. On arrêtera au Dunkin’

prendre un café.
— Un café, à c’t’heure-ci? Pourquoi pas une shot

de caféine en intraveineuse tant qu’à y être.
— Niaiseux. N’importe quand est un bon

moment pour prendre un café.
— Me semble.
J’écrasai nonchalamment ma cigarette et lui

emboîtai le pas en enfilant ma veste. Dès qu’elle fut
dehors, elle leva la tête.

— Le ciel est beau à soir, dit-elle.
— Y’a l’air comme d’habitude, répondis-je en

la rattrapant.
— Ben non, il est pas comme d’habitude. Il est
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— ... c’est sûr que l’été, j’ai moins froid, disait
une première voix, mais j’te dis qu’en hiver, on gèle
en sacrament.

— ... au moins, t’as pas besoin de pelleter, ricana
le deuxième.

Les deux compères se mirent à rire de bon cœur.
Je me rendis compte que Marie-Ève avait parlé
entre-temps, mais j’avais déjà l’esprit ailleurs, sidéré
d’avoir reconnu l’une des voix. C’était lui. Il n’y avait
que lui pour rire de la sorte, d’un rire qui avait beau-
coup ri, un rire enjoué et contagieux. C’était Carl. Je
me levai brusquement et fis dos à la rivière.

— François? lança Marie-Ève avec surprise.
Je ne l’écoutais plus, portant mon attention sur

les deux voix qui semblaient provenir du trottoir
bordant le Dunkin’ Donuts. Je franchis le terre-plein
du belvédère et écartai les quelques branches du
bosquet qui me bloquaient la vue... et je le vis.
C’était bien lui. Sa silhouette élancée, ses cheveux
noirs coupés en brosse, cette manie qu’il avait de
se balancer sur un pied puis sur l’autre lorsqu’il
parlait. Marie-Ève me rejoignit.

— Qu’est ce qu’il y a tout à coup? T’es parti
tellement...

Elle s’arrêta net. Elle venait d’apercevoir Carl et
affichait le même air de surprise que moi. Notre ami
était en pleine conversation avec un itinérant.

—On devrait peut-être... aller lui parler? me
demanda-t-elle timidement.
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le silence, nous avions l’impression d’être seuls au
monde, à l’abri de tous les problèmes qui auraient
pu nous assaillir ailleurs.

Pas d’embouteillage, pas de chauffeur du
dimanche. Nous nous arrêtâmes tout près du
Dunkin’ Donuts pour regarder la rivière. Marie-Ève
la trouvait si belle... Et pourtant, qu’y avait-il de
si merveilleux dans la nature? Elle n’était pour
moi qu’un décor, un simple cadre. Certes, ce qui y
vivait avait de l’importance, mais la nature seule?
Pourquoi aurait-il fallu que je m’extasie devant des
choses qui, selon moi, n’amélioraient pas ma vie?

Nous décidâmes de nous reposer un instant sur
un banc de bois installé sur un talus qui faisait office
de belvédère devant le valeureux cours d’eau de
notre ville. En silence, nous fixions les reflets du ciel
sur l’eau.

— François? Qu’est-ce que tu penses qui est
arrivé à Carl?

— Je... je sais pas. Je l’ai pas vu de l’été. D’après
Phil, il s’est passé quelque chose à Val-d’Or. Toi,
quand y’est venu te voir au McDo, il a rien dit?

— Non. Des fois, il me disait combien y’était
chanceux de nous avoir tous comme amis, mais à
part ça, rien. C’est bizarre, hein?

— Ouais, j’vais dire comme toi, ben bizarre.
À la faveur du vent, je perçus le murmure

d’une conversation venant de l’arrière d’un bosquet
de conifères.
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sur l’épaule de Carl.
— Faut que j’y aille, Carl, salut.
— Salut, André. Prends ça cool.
—Toi aussi, man. J’ai ben aimé ça parler avec toi.
— Hey, merci. C’est pareil pour moi.
Ils échangèrent une poignée de main, et André

reprit sa tournée, traînant avec lui un vieux sac de
jute rapiécé. Carl le suivit du regard avec bienveil-
lance, puis nous invita à prendre un café au Dunkin’
Donuts.

— Vous venez? J’ai des questions à vous poser.
— Des questions?
— Oh oui, des questions importantes, très

importantes.
Il avait prononcé cette phrase comme pour lui-

même. Il pénétra résolument dans le casse-croûte,
nous laissant sur le trottoir, Marie-Ève et moi, com-
plètement abasourdis.

— Y faudrait le suivre, me dit-elle en ouvrant la
porte vitrée pour me laisser passer.

— Ouais, faudrait ben.
Carl avait choisi une banquette et nous avait déjà

commandé deux cafés et deux bols de soupe. Il nous
invita à nous asseoir et nous fixa pendant un bon
moment, les coudes sur la table, la tête appuyée
dans le creux de ses paumes. Marie-Ève demeura
silencieuse, gardant un sourire pincé qui lui faisait
fuir le sang des lèvres. Pour rompre le silence,
j’ouvris le bal.
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— J’pense que oui.
— C’est vrai qu’il a l’air changé.
Ragaillardi par une profonde inspiration, je me

mis à marcher dans sa direction, contournai le
bosquet et sentis mon rythme cardiaque s’accélérer,
sans que j’en comprenne la raison. Pourquoi
étais-je nerveux à l’idée de parler à l’un de mes
meilleurs amis? Je m’arrêtai pour permettre à
Marie-Ève de me rattraper.

— Y’a l’air heureux pourtant, dit-elle.
— Oui, mais avoue que c’est pas ordinaire.
Nous fîmes encore quelques pas et je me risquai

à l’interpeller. Ma voix trahissait mon malaise.
— Carl?
Il tourna la tête et nous reconnut. Un large

sourire anima son visage.
— Hé, François, Marie-Ève. Salut! Je suis très

content de vous voir.
— Ben nous aussi, dis-je en lui tendant la main.
À ma grande surprise, il me prit dans ses bras et

me serra contre lui. Il fit de même avec Marie-Ève,
et la gratifia d’un baiser sur chaque joue. Après avoir
reculé d’un pas, il soupira.

— Maudit que vous allez bien ensemble.
C’est fou!

Embarrassés jusque dans les moindres recoins
nerveux, nous éclatâmes d’un rire discordant.
L’itinérant se redressa au-dessus d’une poubelle
qu’il venait d’examiner et posa une main amicale
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Sa réponse nous avait sidérés. Mais de quoi
parlait-il? Qui était cet interlocuteur étrange et
qu’avait-il fait de notre ami Carl? Une créature de
l’espace avait-elle investi son corps? Carl s’était-il
converti à une secte? J’étais perplexe, égaré. Jamais je
n’avais vu mon ami prendre des proportions mys-
térieuses. Il paraissait calme, posé et affectueux. Je
jetai un regard furtif à Marie-Ève. Elle était tout
aussi troublée que moi. Carl, qui nous observait
silencieusement depuis un bon moment, donna une
légère claque sur la table.

— Bon, mes questions. Êtes-vous prêts?
— Prêts à quoi?
— Mais à vous connaître plus à fond.
— Carl, de quoi tu veux parler?
— Écoute, François, c’est important que je vous

pose certaines questions. Ça pourrait influencer
ma décision de retourner ou non à l’école. Bon,
Marie-Ève qu’est-ce que t’en dis?

— O.K., pose-les tes questions.
— Good. François?
Je soupirai en jouant avec la cuillère dans ma

soupe, n’osant pas imaginer les questions qu’il allait
nous poser. Mais au nom de l’amitié, je roulai des
yeux consentants.

—Excellent mes amis, merci. Êtes-vous heureux?
— Hein? m’écriai-je sous l’effet de la surprise.
— Êtes-vous heureux? répéta Carl avec patience.
— Ben, j’imagine que oui, balbutiai-je. J’pense
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— Pourquoi t’étais pas là aujourd’hui?
— J’avais besoin d’être seul. Fallait que je règle

un dilemme. Je savais pas encore si je revenais
ou pas.

— Pis là?
— J’ai pas encore décidé. J’ai compris tellement

de choses, tant de choses...
— Tout le monde dit que t’as ben changé.
— Y’ont raison. Je me suis levé à l’heure.
— Quoi?
— Oublie ça. Plus tard. On s’en reparlera plus

tard.
— Qu’est-ce qui s’est passé à Val-d’Or?
Marie-Ève n’avait pu retenir sa question. Elle se

rongeait nerveusement les ongles et regardait Carl
dans les yeux. Il les ferma quelques secondes,
comme s’il se délectait d’une mélodie, puis nous prit
chacun une main.

— C’est pas important. Il fallait que ça arrive,
mais pour vous, c’est pas important.

—Mais quessé qu’y t’arrive? demanda Marie-Ève,
visiblement inquiète d’entendre son ami parler un
tel charabia.

— Rien et en même temps tout, c’est la force des
choses, c’est ce qui arrive à pratiquement tout le
monde, à différents moments...

Il ne finit pas sa réponse, car cafés et soupes
arrivèrent à notre intention. Carl avait seulement
demandé un verre d’eau pour lui.
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tenait à faire. La popularité survivait en fonction de
ce code.

Ni Carl, ni les autres, ni moi avions dépassé la
frontière des matières scolaires, des films, de la
musique, des artistes, du look des filles, de la per-
formance des chars, des ordis ou des gadgets. Le
reste était ressenti sans jamais être discuté. On
s’aimait bien. À quoi cela aurait-il servi d’aborder le
sujet du bonheur ou de nos relations?

Je regardai Marie-Ève qui rongeait toujours ses
ongles, le regard perdu dans sa tasse de café qu’elle
n’avait, comme moi, pas touchée. Elle aussi parais-
sait troublée. Soudain, une pensée l’anima.

— Bon, ben, j’vais rentrer, parce qu’y commence
à être tard.

— Bonne idée, répondis-je, soulagé de ne pas être
obligé de reprendre le sujet de notre conversation.
Surtout que chus venu en bike, faque... ouais.

— Bon ben, salut, François.
— Bye, Marie. T’as pas besoin que je te raccom-

pagne?
Elle fit non de la tête et sortit par la même porte

que Carl avait franchie un moment auparavant. Je
repensais à ce qui venait de se produire. Le malaise
qui s’était réinstallé entre Marie-Ève et moi décou-
lait du fait que nous ne pouvions expliquer notre
gêne à l’égard de Carl.

Le souvenir de ma bicyclette abandonnée au
McDonald me sortit de mes réflexions. Abattu par
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que... ben... oui, répondis-je d’une voix plutôt mal
assurée.

— Heu... oui, ça doit, ajouta Marie-Ève.
— Vous sentez pas que quelque chose vous

manque?
— Comme quoi?
— Ça, c’est à vous de le trouver.
— Ben... non, y’a rien qui manque, me

risquai-je de nouveau.
Carl nous sourit. Ses yeux luisaient comme s’il

s’apprêtait à pleurer. Il demeura rêveur quelques
instants, puis se leva.

— On verra demain si y’a quelque chose qui
manque. Allez, salut.

— Tu vas venir demain? lui demandai-je.
— Oui. Mon dilemme est résolu. J’ai des choses à

vous dire.
— Comme quoi?
— Chut, chut, demain. Bonsoir.
Il nous quitta et sortit par la porte du fond après

avoir réglé la note. Aucune parole ne s’échappait
plus de ma gorge. Cette rencontre m’avait pétrifié.
Lui qui n’avait jamais parlé ouvertement d’une
quelconque émotion, hormis la frustration et la
colère, il nous avait interrogés sans scrupule, bri-
sant l’une des règles d’or de la vie au secondaire et
à laquelle nous obéissions tous : parler de ses
sentiments, c’était exposer un aspect vulnérable de
soi, chose que personne, surtout pas les garçons, ne
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cette longue et étrange soirée, je sacrai un bon coup
puis enfilai ma veste et sortis du restaurant. Dehors,
tout était morne, d’un calme mortuaire digne d’un
soir lugubre de novembre.

Je crachai par terre et murmurai d’une voix
brave, pour me convaincre de mon équilibre, qu’il
n’y avait rien qui manquait. Si quelque chose avait
manqué, je m’en serais bien aperçu, non?
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